Кривбасс-1963

Вот - случайно нашел.
Может кому тут будет интересно.
Написано, правда, на мове, а перетолмачивать лень.
Впрочем, и так, наверное все можно будет понять.

http://www.krivbassity.com/t1696-topic
Криворізький народний бунт 1963 року
07/01/11, 11:19 pm
Згадуючи про соціальні заворушення і народні бунти у великих промислових містах СРСР кінця хрущовської епохи, як правило, говорять про Новочеркаськ. Тамтешні події відносно добре описані, збереглися архівні фото та спогади учасників тих подій. У червні 1962 р. робітники локомотивного заводу, протестуючи проти підвищення цін на продовольство, оголосили страйк і пішли під червоними прапорами і портретами Леніна до міськвиконкому, де війська розстріляли страйкуючих. 23 робітника загинули, 70 поранені, 132 людини були засуджені до страти або тривалих термінів ув'язнення.

Дух часу

Ще до Новочеркаська масові виступи, з різним ступенем жорстокості подавлені владою, сталися в підмосковному Подільську (1957), казахстанському Теміртау (1959), азербайджанському Кіровабаді (1961), Краснодарі (1961), Алтайському Бійську (1961), Муромі і Александрові Володимирської області Росії (1961), Беслані (1961). Тривали бунти і після Новочеркаська: Сумгаїт (1963), підмосковні Бронниці (1964), Москва (1966), киргизький Фрунзе (1967), казахстанський Чимкент (1967), Прилуки (1967), білоруський Слуцьк (1967), Нальчик (1968). Лише після 1968 року хвиля народних хвилювань спадає на добрий десяток років.
Найчастіше причинами народного обурення називають перебої у постачанні продовольства і підвищення цін на продукти харчування. Насправді, судячи зі свідчень, зібраних істориками, а також архівних документів (основним з яких є добірка, складена в 1988 р. спеціально для Горбачова), це справедливо лише для Кіровабаді і Новочеркаська. У переважній же більшості випадків безпосереднім приводом для бунту служило те, що сьогодні називається «ментовським бєспрєдєлом». Відчувши зміну політичного клімату в другій половині 1950-х, люди дуже гостро реагували на «порушення соціалістичної законності» з боку правоохоронців.
Побиття підлітка в СІЗО, жорстокий розгін мирних бабусь-торгівок - ці та подібні їм випадки «міліцейського бєспрєдєлу» зустрічали гідну відсіч (сотні, а часто тисячі обурених і готових на найактивніші дії людей) з боку народу, який тільки нещодавно повернувся з війни. До речі, помітне місце в списку інцидентів займають бунти, які розпочалися з конфлікту між міліцією і військовослужбовцями: народ незмінно ставав на бік «солдатиків», які тоді для нього все ще були «своїми». Варто пам'ятати і про армійського генерала Матвія Шапошникова, надісланого втихомирювати Новочеркаське повстання. Він відмовився віддавати наказ, заявив начальству: «Не бачу перед собою такого противника, якого варто було б атакувати нашими танками». Мовляв, німецьких солдатів у місті немає, видно тільки радянських робітників. Генерала розжалували і замінили офіцером КДБ, страйк таки розстріляли - але це хороша ілюстрація тодішніх відносин між армією і народом. З іншого боку, до міліції народ ставився не дуже благодушно - особливо у великих промислових містах, де значна частка населення за роки сталінського терору встигла побувати за гратами.
Якщо розквіт протестів припав на 1960-і роки, то свою силу народ відчув відразу після смерті Сталіна, не чекаючи ХХ партз'їзду. 4 серпня 1953 міліціонер у Херсоні застосував фізичну силу під час затримання підлітка, який продавав на базарі кукурудзу - випадок, на який сьогодні б навряд чи звернули увагу навіть допитливі правозахисники (на тлі «справжнього» беззаконня зараз тут немає нічого кричущого). Тоді обурені городяни зреагували миттєво: біля будівлі міліцейського облуправління зібрався натовп з 500 осіб, з якої лунали «вигуки антирадянського змісту». Міліціонер був арештований і відданий під слідство. Згодом механізми низової самоорганізації спрацьовували ще більш ефективно: у відповідь на аналогічні інциденти миттєво збиралися багатотисячні натовпи. (Цікаво, як у гебістське зведеннях, що описують ці випадки, незмінно фігурували «п'яні громадяни»: уявіть собі, наприклад, три тисячі «п'яних» маніфестантів.)

Криворізькі події

У 1963 р. народний бунт стався в Кривому Розі. Учасники і свідки тих подій досить добре пам'ятають їх, хоч і рідко згадують про них з власної ініціативи. Якщо в радянські часи «бунт на Соцмісті» особливо не обговорювався, але був добре відомою в місті подією, то сьогодні молоде покоління практично нічого про нього не знає. Офіційні підручники історії більш охоче розповідають про пізніших дисидентів-націоналістів, а ліві пам'ятають в основному про найгучніше Новочеркаське повстання. Але 50 років тому робітничий клас боровся і перемагав повсюдно, і ці сторінки історії українського пролетаріату не слід забувати. Подальший опис криворізьких подій 1963 записано зі слів двох чоловік, представників тодішньої робочої молоді: один намагався «підтримувати порядок», будучи в складі студентської дружини, другий був простим робітником.
16 червня у трамваї, який їхав вздовж парку в районі Соцмістечко (поблизу нинішнього стадіону «Металург»), розгорівся побутовий конфлікт: пасажирам не сподобалося зухвала поведінка нетверезого солдата. Його висадив і почав «заспокоювати» міліціонер, за свистком на допомогу прибігли патрульні - теж п'яні. Громадяни, які тільки що вимагали привести солдата до тями, були обурені тим, як з ним поводиться міліція. Не бажаючи втратити в натовпі солдата, «правоохоронці» відкрили вогонь. Були поранені двоє перехожих, але солдатові не вдалося втекти: його потягли в Дзержинське РВВС.
По району миттєво розійшлася новина про те, що п'яні мєнти б'ють солдата і стріляють у людей. Навколо РВВС на вулиці Революційній зібрався значний натовп (біля 600 чоловік), які вимагали відпустити військовослужбовця і покарати винних у свавіллі. Влада почала стягувати до місця подій міліцейські підрозділи з інших районів, але на протестуючих це не справило належного враження: у міліцію полетіли каміння, а та в свою чергу відповіла кийками. Громадяни перевертали машини, врешті-решт прорвали міліцейське оточення і штурмом зайняли перший поверх РВВС. На другий поверх, де знаходиться збройний арсенал, підніматися не ризикнули, розуміючи, що тоді «будуть стріляти прямо в голову».
Міліціонера, з якого все почалося, повісили на пустирі - там, де зараз знаходиться криворізький міськвиконком. Бунтівники підпалили будівлю РВВС (подейкують, що ініціаторами підпалу були «рецидивісти»: в результаті згорів архів кримінальних справ). Міліція відкрила вогонь на ураження.
Паралельно по тривозі було піднято місцеву танкову дивізію, а з Дніпропетровська по тодішньому бездоріжжю терміново виїхали підрозділи внутрішніх військ. Протистояння тривало три дні. Придушували бунт жорстоко: за офіційними, напевно применшеними даними, вбито було семеро, 15 осіб було поранено. У місті говорили про сотні покалічених і десятки вбитих. У народі ходили, наприклад, наполегливі чутки про розстріляну міліціонерами вагітну жінку.
Під час бунту все, що відбувається ретельно знімають на фотоплівку співробітники «органів», що розташувалися на дахах і в інших зручних місцях. Фотографували як загальні плани, так і окремих людей: найполум'яніших ораторів і активних бійців. Наступного дня почалося переслідування учасників заворушень. На підприємствах робітників збирали в актових залах і показували їм фотографії, вимагаючи впізнати «зачинщиків». Тих, кого змогли ідентифікувати, «притягли до відповідальності»: за офіційними даними, під суд потрапив 41 людина. Когось розстріляли, інші отримали до 10 років суворого режиму.
Вісті про бунт, який розгублена влада ледве змогла придушити, без допомоги будь-яких ЗМІ швидко розійшлися по всьому місту. Через пару днів в районі Центрального ГЗК міліцейський патруль грубо розганяв бабусь, які торгували на вулиці насінням та іншими дрібницями. Назустріч йшла група робітників, які поверталися зі зміни. «Ви що, хочете, щоб ми тут влаштували те, що було на Соцмісті?», - З такою загрозою роботяги обступили ментів. Конфлікт на ЦГЗК був менш масштабним і кривавим, але показовим: люди як і раніше вірили в свої сили, і події дводенної давності цю віру не підірвали, а лише зміцнили.

Закон джунглів

Характерно, що очевидці категорично заперечували будь-який зв'язок хвилювань з підвищенням цін, дефіцитом або іншими економічними проблемами. Більш того, вони (всупереч історичним даним) взагалі заявили, що це не було проблемою, що в ті часи ціни тільки знижували, а фото відомих новочеркасських плакатів, мовляв, напевно підробили в наші дні за допомогою комп'ютерної техніки. Тобто, учасники пов'язують ці події виключно з протестом проти поліцейського свавілля.
Цим же були мотивовані і пізніші масові виступи - наприклад, бунт у Дніпродзержинську в 1972 р. Тоді двоє міліціонерів «взяли» на вулиці трьох п’яних чоловіків, які поверталися з весілля, і повезли їх у витверезник. З вини правоохоронців вийшло так, що в салоні патрульної машини спалахнула каністра бензину, і троє «клієнтів» згоріли живцем. Навколо машини зібрався натовп, спочатку не агресивно налаштований. Людей розохотили самі кадебісти і міліціонери, які почали стверджувати, що «тут нічого не сталося». Згорілу машину перевернули і відбуксирували до міськкому, у вікна установи полетіло каміння. Частина юрби перемістилася від міськкому до МВВС, почала штурмувати міліцію. Протестуючих розігнали сльозогінним газом, до міста пригнали військових і внутрішні війська. Солдати їхали у вантажівках і прострілювали вулиці холостими патронами. Наступного дня почалися арешти; всього по справі проходило близько 350 чоловік.
З більш віддаленої перспективи очевидно, що такі спалахи могли відбутися тільки в суспільстві, де давно вже тліли іскри соціального конфлікту. Але ж і в сьогоднішньому українському суспільстві немає недоліку в факторах, які посилюють соціальну напруженість. Чому ж список (напевно далеко не вичерпний) випадків безкарного міліцейського свавілля - катувань, знущання, побиття, фабрикації справ та ін - в інтернет-співтоваристві ua_antiment регулярно поповнюється не викликаючи практично ніякого опору? Коли «правоохоронців» намагається зупинити одна людина, за неї заступається, максимум, півсотні жінок (та й то безуспішно: див. справу Влада Галкіна) - тоді як 40-50 років тому в аналогічному випадку героя напевно відбила б багатотисячний натовп.

Сьогодні ми набагато більше залякані терором людей у погонах, ніж це було в «тоталітарному» СРСР. Членів Атомізованого пострадянського суспільства об'єднує між собою набагато менше зв'язків, ніж тоді. Ідеологія 90-х - «кожен сам за себе, ніхто нікому нічого не винен» - успішно діє і в кінці 2000-х, роз'єднуючи нас в інтересах можновладців. І поки ми не навчимося елементарної солідарності, не зрозуміємо, що в усіх нас - простих людей, найманих працівників, без блату нагорі і банківського рахунку за кордоном - спільні інтереси, до тих пір владу і капітал буде обігравати нас насухо. Незважаючи на нашу з вами пригнічену чисельну перевагу. Нехай же історія криворізького робітничого повстання послужить нам уроком такої солідарності.

Автор: Денис Горбач

Не хохол пишет:

Может кому тут будет интересно.Автор: Денис Горбач

Есть кому интересно: г. Кривой Рог, мкр. Солнечный (ИнГОК) с 1966 по 1976гг. Спасибо!
И сравним с В.Козловым "Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953-начало 80-х гг." Стр. 425-431.

Версия изложена далеко неполная, более того, вводящая в заблуждение.
Надо читать Козлова!

Тем более, что долго искать не надо:

http://krotov.info/lib_sec/11_k/oz/lov_va.htm
Владимир Козлов

Козлов В.А.Неизвестный СССР. Противостояние народа и власти. 1953-1985 гг., М.: Олма-пресс, 2006. 448 с.

Опись А, №20277. Его статья на ту же тему, 2003.

Козлов Владимир Александрович

Родился в 1950 г. Выпускник исторического факультета МГУ. В. 1972— 1988 гг. работал в Институте истории СССР АН СССР, где в 1979 г. защитил кандидатскую диссертацию. В 1988—1991 гг. — заведующий сектором политической истории 1920—1930-х годов Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. С 1992 г. — заместитель директора и руководитель Центра изучения и публикации документов Государственного архива Российской Федерации. В 1992—1996 гг. в качестве приглашенного профессора вел курс «Российское общество» на факультете социологии Калифорнийского университета (Сан-Диего). Специалист по социально-политической истории России XX века, исторической конфликтологии и истории культуры. Автор семи монографий, в том числе: «Культурная революция и крестьянство. 1921—1927. (По материалам Европейской части РСФСР)» (М.: Наука, 1983); «История и конъюнктура. Субъективные заметки об истории советского общества», в соавторстве с Г. А. Бордюговым (М.: Политиздат, 1992); «Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе (1953 — начало 1980-х гг.)». (Новосибирск: Сибирский хронограф, 1999); Mass Uprisings in the USSR. Protest and Rebellion in the Post-Stalin Years (M. E. Sharp. Armonk, New York, London, England. 2002); «Где Гитлер? Повторное расследование НКВД-МВД СССР обстоятельств исчезновения Адольфа Гитлера». (М.: Модест Колеров и Три квадрата, 2002) и многих статей. Ведет активную работу по изданию исторических документов. Ответственный составитель и один из авторов документальной серии «Неизвестная Россия. XX век» (М.: Московское городское объединение архивов, 1992—1994 гг.). Ответственный редактор (совместно с С. В. Мироненко) непериодического издания «Архив новейшей истории России» (выпускается Государственным архивом Российской Федерации с 1994 г.).

СОДЕРЖАНИЕ

Потаенная история нашей страны. Леонид Млечин...... 5

Введение............. 20

ЧАСТЬ I. КОНФЛИКТНАЯ «ОТТЕПЕЛЬ» (1953-1960 гг.)........ 47

Глава 1. Ящик Пандоры: конфликтный опыт ГУЛАГа......... 47

Ген «антигосударственности».. 47

Эволюция лагерного сообщества в конце 1920 — 1930-е гг..................... 49

«Бунтовщики» и «патриоты»: размежевание заключенных в годы войны....... 53

«Паразитическое перенаселение» второй половины 1940-х гг.................. 57

Начало «эпохи бунтов»............ 63

ГУЛАГ: канун распада.............. 70

«Нам этого мало!»..................... 76

Мятежная инфекция и ее носители.............. 80

«Двоецентрие»: явные и тайные руководители волнений. 83

Лидеры и «болото».....................,..................... 86

Партийное «начальство» и «единая воля» ГУЛАГа............. 89

Глава 2. «Хулиганизация» СССР.................... 95

Амнистия 1953 г. и «молотовский синдром»....................... 95

«Блатные» группировки:, хулиганские «оккупации» и «войны»

с милицией...........................101

Рост антимилицейских настроений. «Коалиции»

хулиганов и городских обывателей................108

«Антисоветское» хулиганство: политические мифы советских маргиналов ......И6

Глава 3. «Целинный синдром». Массовые беспорядки молодых рабочих в Темиртау (1959 г.)...................126

Социальный и полицейский кризис на целине и в районах нового

строительства.....126

Первые «новостроечные» конфликты после смерти Сталина..................131

Столкновения на железных дорогах..............133

1958 год: обострение «целинного синдрома».......................134

Конфликт рабочих с властями в Темиртау..137

Глава 4. Солдатские волнения и беспорядки..151

Динамика солдатских волнений 1950-х годов....................151

«Гарнизонные» волнения и конфликты.......153

445

«Железнодорожные» беспорядки.....................,.....................157

Военные строители: фуппа повышенного риска................161

Сценарии «стройбатовских» волнений.....:...164

1955 год: волнения мобилизованных рабочих.....................172

Глава 5. Насильственные этнические конфликты на целине. Ингушский погром в Джетыгаре.................187

География насильственных этнических конфликтов. «Конфликтные» этносы и власть.187

Чеченцы и ингуши: между ссылкой и репатриацией........190

Насильственные конфликты на целине с участием чеченцев и ингушей.....192

Восстановление чечено-ингушской автономии и массовая репатриация вайнахов.............193

Апрель 1957 г. Кордоны на дорогах...............195

Июль 1960 г. Ингушский погром в Джетыгаре...................197

Глава 6. Возвращение депортированных народов Северного Кавказа.

Волнения русского населения в Грозном в 1958 г................204

«Синдром возвращения»..........204

Этническая конкуренция и «стратегии выживания»..........208

Попытки «политизации» этнических конфликтов..............209

Массовые беспорядки в Грозном (26—28 августа 1958 г.).213

После Грозного......................;...232

Глава 7. Политические волнения в Грузии после XX съезда КПСС...........234

5 марта. Первая манифестация......................234

6—7 марта. Слухи о «Закрытом письме» ЦК КПСС. Нарастание напряженности............237

8 марта. Митинги на площади Ленина и у монумента Сталину.

Эскалация насильственных действий. Организующие «центры».............239

9—10 марта. Политические требования. Штурм Дома связи.

Ввод войск. Расстрел демонстрантов............243

10—11 марта в Тбилиси...........253

Горийский «заговор».................255

Сухуми и Батуми: 5—9 марта 1956 г.............257

Политическое эхо событий в Грузии.............259

Глава 8. Волнения верующих....262

Религиозные праздники как потенциальный катализатор конфликтов..262 «Ограничительная» политика государства по отношению к церкви как фактор стихийных волнений верующих.264

Стихийные выступления верующих против закрытия монастырей и церквей в 1959—1960 гг........266

ЧАСТЬ II. КРИЗИС «ЛИБЕРАЛЬНОГО КОММУНИЗМА». «АНТИХРУЩЕВ-СКИЕ» ГОРОДСКИЕ ВОССТАНИЯ И БЕСПОРЯДКИ 1961-1964 гг. ...............271

Глава 9. Начало 1960-х гг.: симптомы социально-политического кризиса......271
Глава 10. Краснодар-1961 (15—16 января).....279

Глава 11. За 101 километром от Москвы (беспорядки в Муроме и Александрове).........294

Глава 12. Бийск-1961, или Бунт в базарный день (25 июня61961 г.).........320

Глава 13. Феномен Новочеркасска..................330

Глава 14. Арьергардные бои эпохи позднего Хрущева...........404



ЧАСТЬ III. «БРЕЖНЕВСКОЕ» УМИРОТВОРЕНИЕ (ВТОРАЯ ПОЛОВИНА 1960-х - начало 80-х гг.).................... 421

Глава 15. «Беспорядочный» застой: спад протестного движения и трансформации конфликтного поведения....421
Заключение...............439

Документально-историческое издание

Владимир Александрович Козлов

НЕИЗВЕСТНЫЙ СССР. ПРОТИВОСТОЯНИЕ НАРОДА И ВЛАСТИ 1953-1985

Редактор Д. Бакун Младший редактор Я. Пастухова Художественный редактор Л. Чернова Технический редактор Я. Ремизова Компьютерная верстка О. Тарвид Корректор Я. Махалина ,

Подписано в печать 22.11.05. Формат 60х90'/,6. Гарнитура «Ньютон». Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,0. Тираж 3000 экз. Изд. № 05-7616. Заказ Мв 1538.

Издательство «ОЛМА-ПРЕСС» 129075, Москва, Звездный бульвар, 23 «ОЛМА-ПРЕСС» входит в группу компаний ЗАО «ОЛМА МЕДИА ГРУПП»

Отпечатано с готовых диапозитивов в полиграфической фирме «КРАСНЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ» 127473, Москва, Краснопролетарская, 16

http://www.lebed.com/2011/art5937.htm Независимый Бостонский Альманах "Лебедь"
№ 646, 18 декабря 2011 г.
Артур Таболов РАССТРЕЛ НА ПЛОЩАДИ

Цитата :

"2 июня 2012 года исполнится ровно 50 лет новочеркасской трагедии, когда
мирную демонстрацию рабочих расстреляли на площади перед горкомом КПСС. Мы решили напомнить об этом сейчас, не дожидаясь календарной даты, потому что события в Новочеркасске очень хорошо вписываются в контекст того, что сегодня происходит в России. Мы публикуем главу из нового романа Артура Таболова "Кэш".

Утром 2 июня 1962 года к воротам Новочеркасского электровозостроительного завода имени Буденного начал стекаться рабочий люд. Но по цехам не расходились. Завод стоял. Застыли станки в механических цехах, по литейке не проплывали ковши с расплавленным металлом, на сборке не суетились слесаря возле остовов электровозов. А толпа все росла - хмурая, молчаливая, как бы накапливающая в себе энергию действия. Никто не знал, что этот день войдет в историю России, как вошло "кровавое воскресенье" 9 января 1905 года, но все знали, что в этот день что-то произойдет.
К девяти часам у проходной собралось все взрослое население поселка Буденовский, все четырнадцать тысяч рабочих электровозостроительного завода. Пришли жены рабочих, принаряженные, как на праздник, набежала вездесущая ребятня. Какой-то малости не хватало, чтобы энергия толпы превратилась в действие. Эта малость явилась в виде плаката, написанного на простыне заводским художником Коротеевым: "Мясо, масло, повышение зарплаты!" (За этот плакат он позже получил двенадцать лет колонии строгого режима.) По толпе пронеслось: "Пошли!" Не нужно было говорить куда, все и так знали: в центр города, к Атаманскому дворцу, где помещались горком партии и горисполком. "Мы им всё скажем!" Многотысячная толпа двинулась в путь, заполняя собой широкую, как выгон, улицу. Несли портреты Ленина из старых запасов заводского профкома, несли свежие лозунги, заготовленные к несостоявшемуся празднику освобожденного труда: "Да здравствует освобожденный труд!"
От поселка Буденновского до Атаманского дворца было двенадцать километров…

События, взбунтовавшие мирный южный город Новочеркасск, начались двумя днями раньше. 31 мая 1962 года появилось правительственное постановление о повышении цен на мясо-молочные продукты. Мясо, стоившее рубль двадцать копеек килограмм, стало по два рубля. Молоко - 35 копеек литр вместо 20 копеек. Масло - 3.40 вместо 2.20. Все цены скакнули в среднем на 30 процентов. Хрущев, в то время Первый секретарь ЦК КПСС, понимал, что простым постановлением тут не отделаешься, нужно объяснить советскому народу, чем оно вызвано. Обращение писали четыре группы экспертов, рассаженные по цэковским пансионатам. Все их варианты Хрущев забраковал, написал свой. Объяснил по-нашенски, по-простецки. Уже год мы вынуждены покупать пшеницу в Канаде, а денег в казне нет. Снизить расходы на оборону не можем, сами понимаете почему, сельское хозяйство работает себе в убыток из-за низких закупочных цен. Придется вам, товарищи рабочие, эту нагрузку взять на себя. Мера эта временная, как только, так сразу. Как ни странно, сработало. Во временность, конечно, никто не поверил, но волнений повышение цен не вызвало. Поматерили "кукурузника", не без этого, на том и кончилось.
В Новочеркасске тоже ничего бы, вероятно, не произошло, если бы повышение цен не совпало со снижением расценок на 30 процентов. Директор НЭВЗ Курочкин объявил об этом первого июня, ничего не имея в виду. Ему спустили указание сверху, он издал соответствующий приказ. Тридцатипроцентное повышение цен на основные продукты и снижение на треть расценок означало, что у рабочих, получавших по 80 - 100 рублей, жизненный уровень упадет как минимум вдвое. Курочкина окружили возмущенные рабочие литейного цеха: "Как жить? И так еле сводим концы с концами!" Директор отбивался: "Я-то при чем? Мне приказали!" "Вы все не при чем! А нам чем кормить семьи? Мясо и раньше было через раз, а теперь к нему не подступишься!" Донельзя раздраженный и разозленный директор не выдержал: "Не хватает на мясо? Жрите пирожки с ливером!" Фраза мгновенно облетела литейку, а затем и весь завод. По цехам пронеслось: "Бросай работу!"
Неурочно и оттого тревожно, будоражаще заревел заводской гудок. Гудок включил слесарь Гладышев. Он ревел десять минут. (За это Гладышев потом получил десять лет.)

Рабочая забастовка на крупнейшем предприятии Новочеркасска - это было ЧП. Из Ростова примчался первый секретарь обкома КПСС Басов. Его призывы успокоиться и вернуться на рабочие места только разъярили толпу. Басова и сопровождающих его лиц загнали в заводоуправление, оттуда их потом вывели черным ходом. Энергия бастующих требовала выхода. Баррикадой перекрыли железную дорогу: пусть о нас узнают в Москве. Десятки пассажирских и товарных поездов застыли в степи. Послали гонцов на другие предприятия Новочеркасска с призывом поддержать забастовку, одновременно отправили отряд из тридцати человек на газораспределительную станцию с заданием перекрыть газ и остановить все заводы.
Позже следствию так и не удалось установить, кто руководил действиями митингующих. Не было никакого забастовочного комитета, не было вожаков. Да и откуда бы им взяться? У молодых рабочих никакого опыта не было. У стариков, еще помнящих рабочие волнения начала века, уже не было сил. А между тем было немало людей, умевших действовать в сложных обстоятельствах и принимать командование на себя. Всего семнадцать лет назад кончилась страшная война, были живы и полны сил ее участники, которых еще не называли ветеранами, молодые солдаты и офицеры, писавшие с фронта родным: "Потерпите еще немного, мы скоро вернемся и покажем этим *нецензурная брань*, как Родину любить!" Они вернулись. Никому ничего не показали. Но умение не забылось.

Власти понимали, что бездействия им не простят. Но что делать, этого не знал никто. Делали то единственное, что умели. По приказу первого секретаря обкома начальник Новочеркасского гарнизона генерал-майор Олешко поднял по тревоге 500 курсантов 12-й артиллерийской школы и выдвинулся с ними к НЭВЗу. Но разогнать митинг не удалось, рабочие встретили их камнями, курсанты поспешно отступили. Одновременно из Ростова прибыли 150 военнослужащих 505-го полка внутренних войск. Их действия были более успешными: они разблокировали железную дорогу, очистили от забастовщиков газораспределительную станцию и арестовали тридцать зачинщиков беспорядков. Солдаты внутренних войск и милиция взяли под охрану госбанк, почту, телеграф, радиоузел, административные здания, из банка вывезли сейфы с ценностями.

Вечером первого июня в город вошли несколько танков и бронетранспортеров.

Тем же вечером о рабочих волнениях в Новочеркасске доложили Хрущеву. Он приказал навести порядок и отправил в мятежный город членов Президиума ЦК КПСС Микояна, Кириленко, Ильичева, Козлова, Полянского, Шелепина - всех, кто попался ему на глаза, почти половину тогдашнего Политбюро. Утром 2 июня их самолет приземлился в Ростове. Среди встречавших высоких гостей был командующий Северо-Кавказским военным округом, Герой Советского Союза, генерал армии Исса Плиев. Едва сойдя с самолетного трапа, Кириленко обрушился на него:
- Почему в Новочеркасск до сих пор не введены войска?
На что Плиев ответил:
- Армия со своим народом не воюет.
Фраза эта до сих пор вызывает споры. Сказал её прославленный герой Великой Отечественной войны всемогущему члену Президиума ЦК КПСС или благоразумно промолчал? Могло быть и то, и то. При всей своей власти Кириленко не мог отдавать приказы командующему округом, он подчинялся министру обороны Малиновскому, а директивы от Малиновского не было. Пока не было.
В Атаманском дворце Новочеркасска для приема московских гостей накрыли стол с черной и красной икрой и деликатесной донской рыбой. Но им было не до фуршета. Прибежал посыльный:
- Они вышли!
Гостей успокоили:
- Далеко не уйдут. Мост через реку Тузлов перекрыт танками и бронетранспортерами. Другой дороги нет. Но вам лучше перейти в более безопасное место. На всякий случай.
Таким местом был бывший Кадетский корпус, где теперь находились кавалерийские курсы. Члены Президиума переместились туда. Здесь их догнало новое сообщение:
- Они подошли к мосту!..

Они подошли к мосту. Тысячи хмурых мужчин, исполненных решимости добиться справедливости. Два средних танка и три бронетранспортера, поставленные впритык, борт к борту, гусеница к гусенице, перегораживали мост. Прямо в толпу были нацелены пушки, наглухо задраены люки.
Бронетехника выдвинулась на мост по приказу заместителя командующего округом, Героя Советского Союза, генерал-лейтенанта Матвея Шапошникова. По его же приказу табельным оружием были вооружены только офицеры, боекомплект танков и БТР остался на складе. Этот приказ позже стоил ему военной карьеры, его отправили в отставку, а через несколько лет исключили из партии и возбудили уголовное дело за антисоветскую агитацию - за его рассказы о том, чему он был свидетелем в Новочеркасске.
Но в толпе этого не знали, и в первый момент возникло замешательство. Никто не верил, что танкисты будут стрелять по своим, но кого не остановит вид направленных на тебя орудийных стволов? Нужна была немалая решительность, чтобы шагнуть к танкам. И такие люди нашлись. И снова из тех, кто еще помнил, как ходил на фашистские танки со связкой гранат. Шагнули. Танки молчали. Протиснулись между гусеницами, забрались на броню. Танки молчали. И вся толпа, как муравьи, преодолевающие преграду, сплошной массой полезла по танкам и БТР. Танки молчали.
Препятствие осталось позади, бастующие вышли на улицу Московскую, ведущую к центру города. По пути к ним присоединялись рабочие других заводов. Милицейские и военные патрули, высланные на перехват, поспешно скрывались в переулки при приближении многотысячной грозной толпы.
До Атаманского дворца оставалось всего три километра…

О том, что в Новочеркасске складывается опасное положение, Хрущеву доложили около полудня, когда он открывал новый Дворец пионеров на Ленинских горах. В шифрограмме члены Президиума ЦК КПСС просили Первого секретаря разрешить использовать войска для подавления мятежа. Она очень болезненно подействовала на Хрущева, так не вязалось ее содержание с тем, что он видел вокруг себя: белые рубашки, красные галстуки, счастливые детские лица. "Запрещаю! - бросил он офицеру связи, не переставая улыбаться и отвечать на приветствия. - Их послали навести порядок, а не воевать с рабочими!"
Ответ Хрущева произвел в Кадетском корпусе гнетущее впечатление. Здесь не сомневались, что разрешение будет получено и подготовились к нему. Как могли. Создали Оперативный штаб во главе с заместителем министра МВД СССР Ромашовым, по его приказу в Новочеркасск срочно перебросили 98-й отдельный батальон из Каменска-Шахтинска, 566-й полк из Грозного и весь оставшийся в Ростове личный состав 505-го полка внутренних войск. Солдаты получили патроны и были готовы выполнить любой приказ командования. Запрет Хрущева поломал все планы. В Кадетском корпусе растерялись. Члены Президиума ЦК КПСС, привыкшие стоять на Мавзолее и приветствовать восторженные демонстрации, не понимали, что происходит и как нужно на происходящее реагировать. Леонид Федорович Ильичев, Секретарь ЦК КПСС и Председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС, всё повторял: "Это религиозные сектанты, это они!" "Какие к черту сектанты, - возразили ему. - Где вы увидели сектантов?" "Тогда кто? Советские рабочие не могут выступать против советской власти! Знаю, это казаки, это казаки взбаламутили население!"
- Они уже на площади Революции, - доложил очередной гонец. - Через полчаса будут здесь.
- Фрол Романович, звони самому, - обратился Микоян к Козлову.
- Почему я?
- Тебе поверит.
По спецсвязи Козлов связался с Хрущевым:
- Никита Сергеевич, в городе антисоветский мятеж.
- Антисоветский? - мгновенно разъярился Хрущев. - Подавить беспощадно!
Через пятнадцать минут командующий Северо-Кавказским военным округом генерал армии Плиев получил директиву министра обороны СССР маршала Малиновского с разрешением использовать армию для подавления антисоветского мятежа.

Они не могли не врать.

Многотысячная толпа с портретами Ленина и лозунгами "Слава освобожденному труду!" до отказа заполнила сквер перед Атаманским дворцом и прилегающие улицы. В толпе скандировали: "Мяса! Масла! Повышения зарплаты!" Председатель Новочеркасского горисполкома Замула и заведующий отделом ЦК КПСС Степаков попытались с балкона обратиться к собравшимся и призвать их к благоразумию. Их заглушили возмущенные крики и свист. Разъяренные рабочие смяли солдат охраны и ворвались в горком. Все, кто еще оставался в Атаманской дворце, повыпрыгивали со второго этажа во двор. Деликатесы, обнаруженные в банкетном зале, были показаны с балкона и выброшены в толпу. "Они жрут икру, а мы голодаем!" Возмущение достигло предела. Послали делегатов в Кадетский корпус, где под усиленной вооруженной охраной скрывался Микоян и другие члены Президиума ЦК КПСС. Микояна знали, потребовали встречи с ним. Анастас Иванович к делегатам не вышел. Одновременно группа рабочих направилась к горотделу милиции, чтобы освободить тридцать забастовщиков, арестованных на газораспределительной станции.

Директива маршала Малиновского, разрешающая применить военную силу для усмирения бунтовщиков, одновременно обязывала её применить. Начальник Новочеркасского гарнизона генерал-майор Олешко с пятьюдесятью вооруженными автоматчиками направился к Атаманскому дворцу и сделал попытку оттеснить толпу от здания. Толпа не поддавалась, уговоры и приказы не действовали. Солдаты дали предупредительный залп поверх голов. С окружавших сквер деревьев посыпалась пацанва, залезшая на деревья, чтобы всё лучше видеть. Толпа отхлынула. Но кто-то крикнул: "Стреляют холостыми, по своим не будут стрелять!" Задние напирали. Солдаты дали еще один предупредительный залп в воздух. Толпа не остановилась. Кто-то попытался отнять у солдата оружие. И тогда последовал залп по людям…

Трагические события всегда обрастают легендами. Говорили, что на площади остались сотни трупов. Нет, было убито 17 человек и 89 ранено. Еще четыре человека погибли и несколько были ранены при попытке восставших освободить арестованных товарищей. Один из них сумел вырвать автомат у часового. Его напарник открыл огонь на поражение. Случайной пулей был убит проходивший мимо 15-летний подросток.
Говорили, что погибли дети, срезанные автоматными очередями с деревьев. Нет, в захоронениях жертв новочеркасской трагедии, вскрытых спустя три десятилетия, детских трупов не было обнаружено.
Говорили, что какой-то майор при виде кровавого побоища застрелился прямо на площади, перед толпой. Не было такого майора. Он тоже был рожден народным воображением.
Говорили, что русские солдаты отказались стрелять в русских людей и их спешно заменили на нерусских. И это неправда. Правда в том, что в русских рабочих стреляли русские солдаты. Правда в том, что советская власть ни нашла другого языка для разговора с советским народом, кроме оружия.

Площадь опустела. Трупы сволокли в морг инфекционной больницы, раненых рассовали кого куда. Пригнали пожарные машины, убрали обломки портретов Ленина и лозунгов "Слава освобожденному труду!", брандспойтами смыли с асфальта кровь. И всего через час на площади с еще мокрым асфальтом и пятнами крови состоялся концерт артистов Ростовской филармонии и самодеятельных коллективов, срочно доставленных в Новочеркасск. Это был очень странный концерт, на нем не было зрителей.

Два последующих месяца город жил, как в осаде. По ночам милицейские "воронки" разъезжали по темным улицам, из домов выволакивали людей и утрамбовывали ими камеры Новочеркасской тюрьмы. Брали тех, кто попал в объективы фотоаппаратов и кинокамер сотрудников КГБ в штатском, усердно снимавших все события.
14 августа в здании бывшего Кадетского корпуса под усиленной охраной милиции и войск МВД начался процесс над участниками событий 2 июня. Вёл заседания председатель Верховного суда РСФСР Смирнов, государственное обвинение поддерживал прокурор РСФСР Круглов. Процесс длился до 20 августа. Семь обвиняемых в организации антисоветского мятежа были приговорены к расстрелу, больше ста - к лагерям строгого режима сроком от 10 до 12 лет. Приговор был приведен в исполнение. Обжалованию приговор не подлежал.
27 июля 1962 года в местной прессе было опубликовано решение городского Совета депутатов трудящихся "Об охране общественного порядка в городе Новочеркасске". В нем указывалось на недопустимость недостойного поведения на улицах, порчи деревьев, скамеек, замусоривания тротуаров шелухой и распития спиртных напитков в общественных местах.

Можно замолчать правду о трагедии. Можно сажать за разговоры о ней. Но вытравить её из памяти народа нельзя. Она жива и проявляется самым неожиданным образом.
19 августа 1991 года заместитель командующего ВДВ отказался выполнить преступный приказ министра обороны маршала Язова и во главе батальона тульских десантников взял под охрану здание Верховного Совета РСФСР - Белого дома.
В 1962 году ему было 12 лет. Он был одним из тех пацанов, что сидели на деревьях в сквере у Атаманского дворца. Звали его Александр Лебедь…

(Глава из романа)