О вечном

http://krylov.livejournal.com/1905735.html
Константин Крылов (krylov) @ 2009-09-11 10:19:00
Настроение: И правосудие наше - говно говна. Аракчеев же должен быть свободен

О победе говна над всеми иными стихиями
Как известно, в извечной битве добра, зла и бабла побеждает говно. Остаётся понять, почему.

Понять общую идею проще всего на примерах. Поэтому конкретизируем: почему, например, производство какого бы то ни было продукта обязательно завершается тем, что начинает производиться именно говно, а далее говно говна и так по нарастающей?

Для этого нам снова придётся заняться экономистскими рассуждениями. Да, да, абсолютно дилетантскими, поскольку, как я паки и паки предупреждал, экономический мыслитель из меня как из поролона гиря. Поэтому заранее принимаю все обвинения, и продолжаю только для самых терпеливых, которые готовы слушать бредни человека необразованного и не знающего, что такое «обратный сплит».

Ну, в общем, извинения я принёс, а теперь – «как оно там».

Сначала наметим общую формулу. Хорошие, годные вещи наилучшим образом СОЗДАЮТ спрос на продукт, а плохие и негодные – наилучшим образом уже созданный спрос УДОВЛЕТВОРЯЮТ.

Теперь подробнее. Жизнь продукта, как и любая жизнь вообще, делится на две (обычно неравные) части. То есть период роста и улучшения – и период постепенного превращения в говно, унылое чуть менее чем полностью.

Различаются они вот чем. На первом этапе предложение товара рождает спрос на него, а на втором – спрос рождает предложение.

Начнём с первого. Как известно, если чего-то нет, на это нет и спроса. Более того, когда нечто только-только появляется, спроса на него тоже нет: люди сами не знают, нужно им «это» или не нужно. То есть спрос необходимо СОЗДАТЬ. Убеждать людей, что вот такая-то прибамбасина им действительно нужна, полезна, или хотя бы занимательна.

Вот на этом-то этапе создания спроса выигрывают лучшие, а не худшие образцы – потому что их задача не «удовлетворить широкие народные массы» (ширнармассы пока ещё не прочухали пользу и удовольствие от новой приблуды), а зацепить хоть кого-нибудь, но чтоб всерьёз.

Тут можно ввести понятие «потребительского авангарда». Наверняка в науке маркетологии есть правильное научное название для этой группы, но я его не знаю. Это люди, которые первыми подсаживаются на новый продукт. Как правило, они отличаются рядом особенностей. Примерно такими: «да, я готов тащить в рот всякую непонятную жрачку, инсталлировать программы от неизвестных производителей, и вообще искать приключений на свою задницу, но чтобы приключения были, по крайней мере, занятными». Эта публика готова РАЗБИРАТЬСЯ в предлагаемых ништяках, в смысле – прилагать для этого усилия.

Да, кстати. Как правило, производители новых и прорывных продуктов и услуг сами относятся к той же самой категории людей. Только это наиболее продвинутая её часть. Это товарищи, которые не просто хотят приключений на задницу, но способны сами их изобрести, причём в понятие «изобрести» входит и «продать». В этом отношении между Стивеном Джобсом и Стивеном Кингом нет особой разницы: оба делают то, что нравится им самим.

Конечно, эту публику приходится убеждать. Для этого необходима реклама. Причём реклама должна быть не хуже самого продукта – то есть яркой, необычной, и даже, не побоюсь такого слова, интеллектуальной. Потому что обращается она именно к интеллекту, ибо её цель – ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ, а орган интереса располагается в голове.

В том случае, если предлагаемое приключение оказывается интересным, предложение продукта расширяет спрос, который снова рождает предложение, которое ещё более расширяет спрос. Пока, наконец, в дело не включаются ширнармассы.

Ширнармассы можно определить как множество некомпетентных потребителей. Это люди, которые не знают и знать не хотят, что же именно они потребляют (в том числе – не хотят думать о том, нужно ли им это на самом деле). Им нужно, чтоб удобно и подешевле, причём расслоение ширнармасс идёт именно по этой категории: одним важнее удобство, другим дешевизна.

Зато у ширнармасс есть огромный кошелёк. В котором очень-очень много вкусных денег.

И не нужно снобизма, господа и милые дамы. Мы все, абсолютно все, тем или иным боком к ширнармассам относимся. Даже те самые продвинутые пользователи продвинуты, как правило, в каком-нибудь одном отношении. Компьютерный гик, бестрепетно ставящий на свой комп бета-версии новых операционок, ходит в страшной майке «чем-нибудь пузо прикрыть». А модник, вдумчиво выбирающий себе поло от Дирка Биккемберга, носит «тиляфончик розавинький», купленный по принципу «чтоб по цвету подходило». И так далее – все мы несовершенны, простим это себе и другим тоже.

Теперь о том, что происходит с продуктом, когда он становится предметом вожделения ширнармасс.

Тут начинается действие закона «спрос рождает предложение». Спрос же ширнармасс всегда формулируется одинаково – «на грош пятаков». То есть: дайте нам тот же продукт, но числом поболее, а ценою – подешевле.

Первая волна производителей продукта делают «почти то же самое», только расширяют производство и вкладываются в рекламу. Качество от этого не особенно страдает – потому что расширение производства само по себе уже снижает цену отдельного изделия. Кстати, тут могут навариться и сами изобретатели продукта – хотя довольно часто их оттирают плечом какие-нибудь невесть откуда взявшиеся парни.

Дальше, чтобы выжать сок прибыли, начинается снижение качества. При этом обычно работает правило: ну да, чуть хуже, зато ОЩУТИМО дешевле. Но и это не очень плохо. Потому что большинству ширнармасс это самое качество и не особо-то нужно.

Нехорошее начинается там, где продукт, основательно переваренный рынком, начинает приобретать узнаваемые очертания навозной кучи.

На этой стадии предложение снова начинает главенствовать над спросом – правда, в негативном смысле. Она не создаёт и возвышает потребности, сколько а ОПУСКАЕТ их. Вместе с потребителями, разумеется – точнее, сначала опускается сам потребитель.

Это происходит, когда начинают производить сущее говно, причём абсолютно сознательно и цинично. Зато страшно раздувается рекламный бюджет, так как говно продаётся исключительно благодаря рекламе, причём непременно «напористой и агрессивной».

Если при рождении нового реклама обращается к уму (повторимся: разборчивого потребителя надо заинтересовать, а орган интереса находится именно в голове), то на последней стадии обговнения реклама должна ОТШИБАТЬ всякий ум и всякое соображение. Нужно, чтобы потребитель ОДУРЕЛ – то есть окончательно перестал бы отличать говно от неговна.

Задача эта несложная и решается «в общем виде». Используется стандартный набор одуряющих воплей, зыков и гугукалок. Кто ж не видел рекламных щитов и плакатов, весь посыл которых сводится примерно к следующему – «Да чё там! Ты не хуже! Будь проще! Усё пучком! Не тормози! Накати! Убейся в кайфец! Зацени пупяндру! Два в одном! За копейку! Купи говна – его до хрена! Пачка кала по суперцене! Счастье под крышечкой! Каждому стомиллионному покупателю – скидка на поездку в вечное блаженство на две недели!» и так далее? Про телерекламу не говорю – там уже запредел.

Кстати. Я ничего не имею против скидок и даже, прости Господи, суперцен. Однако товары, РОЖДЁННЫЕ для продажи со скидкой по суперцене – это нечто иное. Точнее - ни что иное как оно самое.

Можно ли с этим бороться? Как ни странно, да. В том числе и пресловутыми «административными средствами», столь нелюбимыми нашими рыночными мыслителями. Например, можно поставить чисто законодательные барьеры на пути ухудшения качества товаров – если не всех, то хотя бы некоторых. Пиво, сваренное согласно немецкому закону 1516 года, может быть паршивым, но до гнусности «балтики-девятки» оно всё же не опустится. Вполне эффективны, впрочем, и корпоративные стандарты – типа «производители моющих средств с добавлением серной кислоты исключаются из сообщества уважаемых производителей моющих средств». Помогают также потребительские сообщества, обменивающиеся информацией о продуктах и о том, из чего и как их делают… Ну и так далее – от говнил надо как-то защищаться.

Но в большинстве случаев жизненный цикл товара или услуги описывается следующими стадиями:

Юность, восходящая ветка. Хорошая (или, как минимум, новая и интересная) вещь за хорошие деньги.

Взрослость, плато. Нормальная вещь за нормальные деньги.

Старость, нисходящая ветка. Никакая (а часто имеющая отрицательную потребительскую стоимость – например, вредная) вещь за какие-то деньги.

В первом случае деньги идут на совершенствование вещи и отчасти вкуса публики, во втором – на расширение производства, в третьем – на оболванивание народишка.

Понятно, что в случае «ничем не ограниченного рынка» именно говно и побеждает.

Да, чуть не забыл. Есть ещё и четвёртая стадия, посмертная: продукты-зомби. После того, как говно затопляет рынок и убивает производство неговна, цена говна повышается – всё равно альтернативы нет и не будет. Ибо снова взяться за производство дискредитировавшего себя продукта некому – все «плюнули и отошли». И говно идёт по цене хорошего.

Вот это и называется «говно говна».

ДОВЕСОК. Введение в копроэкономику http://2k.livejournal.com/520078.html (жаль, не прочёл раньше) )(

http://2k.livejournal.com/520078.html
Два Капитана (2k) @ 2008-04-11 06:22:00

копроэкономика
Краткое введение в экономику говна

Наверное, любой разумный человек хоть раз в жизни спрашивает себя, откуда вокруг столько говна, почему он должен делать это говно и кому это говно вообще может понадобиться.

Эта краткая памятка отвечает на все актуальные вопросы современности, связанные с говном, то есть на все актуальные вопросы современности вообще. По прочтению вы также поймете, как устроен круговорот говна в природе, почему говно оказалось самым популярным товаром в истории человечества и почему переход от пост-индустриальной экономики к экономике говна был стремителен и неизбежен. Надеюсь, что многие из вас также избавятся от комплексов, связанных с говном, потому что это ― первейшее условие для выживания в нашем сложном и подчас жестоком мире. Первую версию этого текста я написал для внутреннего использования, но поскольку она ни хрена мне не помогает, я расширил теоретическую часть, добавил примеров, нарисовал одну картинку и выложил получившееся в сеть. Кроме того, текст сурово обогащен врезкой «Часто задаваемые вопросы о говне» и приложением «Техника безопасности при работе с говном для работников умственного труда», хотя, мне кажется, что и оно бесполезно, бессмысленно и безнадежно.

Краткая предыстория экономики говна

Сначала никакой экономики не было, а было одно говно и ягоды.
А потом прошло несколько тысяч лет.

Говно как продукт

В середине XX века человечество столкнулось с множеством проблем. Во-первых, на горизонте замаячили перенаселение, нехватка ресурсов и третья мировая война. Во-вторых, рыбалка стала ни к черту. Кроме того, производственные мощности наращивались слишком быстро. Если вы производите сто автомобилей в минуту, и они не ломаются еще десять лет, то уже через год вы со своим заводом идете нахуй, и вам обидно.

История не сохранила имени человека, которому впервые в голову пришла светлая мысль производить не автомобили, а говно. Но мы, конечно, можем представить, что поначалу его идеи воспринимались в штыки.

― Дык ведь покупать не будут, ― мотал головой слесарь. Тупой, упрямый.

― Что б вы понимали! ― волновался молодой специалист, потрясая перед чумазым лицом слесаря пачкой графиков. ― У меня за плечами Итон! Это не у меня говно, а вы значете что! Вы сами! Вы!

― Ну и что я? ― спрашивал слесарь, разворачиваясь. Его уже начинал интересовать этот молодой человек.

Молодой человек не отвечал, но его все равно били. Однако упорству сильных поем мы песню, и через несколько лет бессмысленных блужданий по цехам и корпоративным лабиринтам в производство запустили первую экспериментальную партию говна. Акционеры наверняка переживали. Директор завода ― сам старый мастеровой ― с тревогой смотрел на конвейер, с которого сходили автомобили, слепленные из настоящего говна. Это был волнующий момент, все было ново и, если можно так выразиться, свежо.

И вопреки всем ожиданиям молодой специалист оказался прав. Покупатели полюбили говно пуще всего остального и даже обнаружили в нем неожиданные для конструкторов достоинства. Говно поставили на поток.

Очень скоро производители автомобилей поняли, что в производстве говна есть три важных элемента: реклама, дизайн и цена.

Благодаря рекламе любое говно можно продать. Благодаря дизайну можно продать говно чуть дороже. А правильно выбранная цена ― не слишком дорого, но и не слишком дешево ― не дает покупателю признаться, что он купил говно.

Успех говна на рынке оказался столь ошеломляющим, что очень скоро подобные практики стали общепринятыми, и не только в автомобильной индустрии.

Конечно, малину всем слегка подпортили японцы, которые плохо знали английский язык и ничего не слышали о теории успешного говна, но и они, в конце концов, включились в общую гонку.

Продажи говна породили индустрию сервисов (которая чинила говно), рекламную индустрию (которая придумывала новые названия для говна) и сеть магазинов Wal-Mart.

Перепозиционирование говна

В 90-х казалось бы безупречная концепция говна начала давать сбои. Мощности становились все мощнее, и хотя население росло, люди не успевали потреблять все производимое говно. Над развитым миром нависла, как писали в советской прессе, угроза безработицы. Выйти из кризиса удалось благодаря трем экономическим концепциям, которые в той или иной степени были реализованы в последнем десятилетии ушедшего века.

Во-первых, слегка опасаясь собственной смелости, производители постепенно перешли к выпуску полного говна. К сожалению, это не вполне сняло угрозу безработицы, так как производство пришлось перенести в Китай и Индонезию ― только там можно было найти достаточно неквалифицированную рабочую силу.

Впрочем, вывод на рынки полного говна ускорил цикл потребления, так что какой-то положительный эффект от этого все же был.

Во-вторых, увеличились расходы на рекламу. Рекламировались уже не товары, а образ жизни, основанный на бесконечном потреблении. Именно резко увеличившиеся рекламные поступления позволили скромному ежеквартальному журналу Govno Quarterly превратиться в лоснящийся ежемесячник GQ.

Но настоящим спасением оказался Интернет, потому что именно здесь можно было заниматься производством говна практически бесконечно. Если раньше властям предержащим приходилось ломать голову, чем занять того или иного долбоеба, то с изобретением Интернета и особенно веб-дизайна за 500 долларов эта проблема оказалась решена.

К концу XX века процесс в целом был завершен. Пост-индустриальная экономика, не успев родиться, превратилась в экономику говна. Сотни миллионов людей занимались неизвестно чем только потому, что им было страшно остановиться и принюхаться.

Часто задаваемые вопросы о говне

Почему говно выгодно?
Оно дешево в производстве и быстро выходит из строя, провоцируя этим новые продажи.

Почему полное говно выгоднее обычного говна?
Оно лучше продается. Частично из-за того, что оно дешевле говна, но важную роль играет и человеческий фактор: поставленные перед выбором потребители зачастую отдают предпочтение полному говну. Этот психологический эффект объясняется контрастностью нашего мышления. Представьте себе черную и белую костяшки домино. На черной костяшке вам бросаются в глаза белые точки. На белой костяшке ― черные. Так и с товарами народного потребления. Если потребитель купил полное говно, он обязательно найдет в нем что-то хорошее. Если же потребитель купил обычное говно, он может почувствовать себя обманутым.

(если кто не понял, это была обещанная картинка; поверьте в текстовом виде она лучше, чем в графическом)

В общем, если вы хотите, чтобы ваше говно хорошо продавалось, не жалейте говна. Жиденькое говнецо никому не нужно!

Почему же тогда обычное говно до сих пор не сняли с производства?
Оно позиционируется как элитный продукт. У потребителя должен быть выбор между несколькими сортами говна, ведь он хозяин своей жизни.

Охватывает ли индустрия говна только материальную сферу?
Конечно, нет. Включите телевизор. Посмотрите десятку самых популярных книг. Послушайте радио. Почитайте газету «Твой день». Производство духовных объектов работает по тем же законам, что и производство объектов материальных. Только вони больше.

Но кто-то все еще недоволен?
Да.

Недовольное говно

Жизнь автомобильного слесаря безмятежна. В детстве он хотел стать пожарным, но вырос в автомобильного слесаря. Разрыв, не в обиду пожарным, не велик. Слесарь ассоциирует себя с результатом своего труда не больше, чем пожарный ассоциирует себя с пожаром.

Творческие люди устроены иначе. В детстве это чучело хотело стать Северяниным, а теперь работает в газете «Железнодорожник». Конечно, все ему враги. И даже работая в газете «Железнодорожник», он то и дело пытается закончить заметку словами «я ― гений». Это самое «я ― гений» ни к селу ни к городу он в силу недостатка образования полагает творческой свободой.

Если у чучела нет творческой свободы, у него опускаются руки. Кто-нибудь может представить себе слесаря, у которого не собирается автомобиль или пожарного, у которого не тушится пожар.

― Мне сегодня не пишется.

И смотрит жалобно.

Именно эти дохляки и стоят на пути окончательной победы говна над злом. Им, видите ли, стыдно делать такое говно. В конечном счете, они все равно дадут стране говна, но крови перед этим высосут немерено.

Поскольку научить слесарей и пожарных производить в нужных количествах духовное говно не представляется возможным (они не выебываются, и им обычно, есть о чем рассказать, так что на выходе получается не говно, а черти что), приходится обходиться тем, что есть. Для обработки дохляков имеет смысл применять следующие формулы: «Ведь ты же профессионал», «Ты работаешь не для людей, а на целевую аудиторию», «А потребителям нравится!», «Я тебя понимаю», «На тебе же кредит висит», «В качестве личного одолжения» и «Сам ты говно». Комбинируйте угрозы и лесть, это работает. Не жалейте примеров.

Отрицательные примеры: журнал «Новый очевидец», «Радио Станция», старый Men’s Health, Тарковский, Франц Кафка.
Положительные примеры: журнал GQ, «Радио Шансон», новый Men’s Health, Уве Болл, Дарья Донцова.
Корифеи: Ксения Собчак, Сергей Зверев и русский MTV.

Техника безопасности при работе с говном
Для работников умственного труда

1. Не называйте говно говном, это портит статистику продаж. К тому же, вы отбираете работу у сотрудников из отдела маркетинга, а они вам еще пригодятся.

2. Не думайте о говне, как о говне. Настройтесь на позитив. Наверняка у говна, которым вы занимаетесь, есть положительные качества, которых нет у продукции конкурентов. Или у продукции конкурентов есть отрицательные качества, которых нет у вашего говна (это, честно говоря, вернее). Если вы не можете найти ни того, ни другого, проконсультируйтесь у сотрудников из отдела маркетинга (вот они и пригодились).

3. Не думайте, что вы говно. Вы и то, что вы делаете, это не одно и то же. Конечно, живи вы семьсот-восемьсот лет назад, вам бы не поздоровилось: Никита Кузнец, Илья Лапотник, Иван Говно. Как-то не звучит. Но суть цивилизации в том и заключается, что у людей появляются фамилии, и теперь люди могут беспрепятственно возиться с говном.

4. Не обманывайте себя. Распространенная ошибка начинающих работников индустрии говна заключается в том, что они посвящают говну не все рабочее время, а химичат втихаря какую-то нетленку да еще и гордятся этим. Оставьте. Конечно, вам эти уловки помогают мнить себя новым Микеланджело, Антониони или кем-то там еще, но в глазах коллег и руководства вы просто заносчивая тварь, которая считает себя умнее всех.

5. Не старайтесь. Еще одна распространенная ошибка. Из говна при желании можно сложить даже икебану, но потребителям говна нужны не икебаны, а говно. Проще говоря, выпендриваясь, вы уменьшаете свою выработку, а на выходе все равно получается не икебана, а говно на палочке.

6. Не унывайте.

7. Не стыдитесь. Не переоценивайте свое говно. Вы и оглянуться не успеете, как о нем забудут и потребуют следующей порции. На вас лично вообще всем наплевать.

8. Не тушуйтесь. Если потребителю не нравится ваше говно, то он сам говно. Клиент всегда говно. Если вы уверенно назовете кучку говна инсталляцией (калькулятором, книжкой, чем угодно), два человека из сотни вам поверят. Ориентируйтесь на них, на остальных говна тоже хватит, но его продадите не вы.

9. Не презирайте говно. Это еще не высший пилотаж, но этой техникой мало кто владеет в совершенстве. Наверное, это звучит странно, но вы должны постараться полюбить говно, которое вы делаете, как любят его те, кто это говно покупает. Ведь вы ничем не лучше своих клиентов, просто вы покупаете говно у других производителей.

10. Полюбите говно всем сердцем. Конечно, не каждому дано превратиться в Николая Ускова, но каждый может стать лучше, пытаясь им стать.

Если ничего не помогает, вспомните о тех, кому все еще приходится работать, чтобы покупать ваше говно.
Вы ведь, на самом деле, не хотите оказаться на их месте.

Наверное, глупо писать, что я никого не хотел обидеть, но это действительно так. Я очень давно не брал в руки журнал GQ, так что не могу объективно судить о его качестве (и, кстати, не сужу), и с интересом отношусь к Николаю Ускову, дай бог здоровья его кумкватам.
Текст написан в психотерапевтических целях.
Не помогло.
Но см. правило #6!

p.s. тщеславие победило здравый смысл. вытащил из-под замка.

"«Корабль дураков» (фр. La Nef des fous) — одна из наиболее известных картин нидерландского художника Иеронима Босха. Картина была верхней частью створки несохранившегося триптиха, нижним фрагментом которой ныне считается «Аллегория обжорства и сладострастия».

Корабль традиционно символизировал Церковь, ведущую души верующих к небесной пристани. У Босха на корабле вместе с крестьянами беспутствуют монах и две монахини — явный намёк на упадок нравов как в Церкви, так и среди мирян. На развевающемся розовом флаге изображен не христианский крест, а мусульманский полумесяц, а из гущи листвы выглядывает сова. Монахиня играет на лютне и оба поют, а может быть пытаются схватить ртом блин висящий на шнуре, который приводит в движение человек с поднятой вверх рукой. Лютня, изображенная на полотне в виде белого инструмента с круглым отверстием посередине, символизирует вагину, а игра на ней обозначает разврат (на языке символов мужским эквивалентом лютне считалась волынка). Грех любострастия также символизируют традиционные атрибуты — блюдо с вишнями и висящий за бортом металлический кувшин с вином. Грех чревоугодия недвусмысленно представлен персонажами весёлой пирушки, один из которых тянется с ножом к жареному гусю, привязанному к мачте; другой в приступе рвоты перевесился за борт, а третий гребёт гигантским черпаком как веслом. Монах и монахиня с упоением распевают песни, не ведая, что Корабль Церкви превратился в свой антипод — Корабль Зла, без руля и ветрил влекущий души в Ад. Корабль представляет собой диковинное сооружение: мачтой ему служит живое, покрытое листьями дерево, сломанная ветка — рулём. Высказывались мнения, что мачта в виде дерева соотносится с так называемым майским деревом, вокруг которого происходят народные празднества в честь прихода весны — времени года, когда и миряне, и духовенство склонны преступать моральные запреты."
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%80%D0%B0%D0%B1%D0%BB%D1%8C_%D0%B4%D1%83%D1%80%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D0%B2_%28%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%B0_%D0%91%D0%BE%D1%81%D1%85%D0%B0%29

http://perevodika.ru/articles/15421.html Переводика 13.08.10 09:02 скаут: Tordosss; переводчик Tordosss; редактор Ple; публикатор: Ple
“The New York Times”, США - 07 августа 2010 г.
"But Will It Make You Happy?"
А будете ли вы после этого счастливы?
Квартира с двумя спальнями. Две машины. Столько фарфора со свадьбы, что на нём можно накормить два десятка человек.
Однако, счастливой Тэмми Стробел не была. Она работала проектным менеджером в компании по управлению инвестициями из Дэйвиса, Калифорния. Зарабатывая примерно 40000 долларов в год она, по её собственным словам, попала в замкнутый круг, всё своё время она тратила сначала на заработок, а потом на трату денег.

И однажды она из него вышла.

Её воодушевили книги и записи в блогах о простой жизни. Миссис Стробел и её муж, Логан Смит, оба 31 года от роду, начали жертвовать часть своих вещей на благотворительные нужды. Со временем они избавились от стопок свитеров, обуви, книг, кастрюль и сковородок. Даже телевизор после пробного пребывания в кладовке оставил их дом. В конце концов, они избавились и от машин тоже. Черпая вдохновение из интернет-сайта, который призывает потребителей жить, обладая всего сотней личных вещей, миссис Стробел оставила у себя ровно столько одежды и туалетных принадлежностей.

Её мать говорила, что дочь спятила.

Сегодня, через три года после того, как миссис Стробел и мистер Смит начали жить проще, они живут в Портленде, Орегон, в скромной 120-ти метровой однокомнатной квартире с довольно просторной кухней. Мистер Смит защищает докторскую по психологии. Миссис Стробел с удовольствием работает на дому в качестве дизайнера интернет-сайтов и писателя-фрилансера. В её хозяйстве 4 тарелки, три пары обуви и две кастрюли. Мистер Смит почти закончил своё обучение, но тех 24000 долларов, которые получает Миссис Стробел в год, хватает, чтобы оплачивать их расходы. У них всё ещё нет машин, но есть велосипеды. А ещё у них больше нет 30000 долларов долга.

Мать миссис Стробел под впечатлением. Сегодня у семейной пары есть деньги, чтобы путешествовать и делать сбережения (вклады) для образования их племянников и племянниц. А поскольку их долг уже погашен, миссис Стробел работает меньше. Благодаря этому она может больше времени находиться на природе и больше времени тратить на волонтёрство: 4 часа в неделю она уделяет работе в рамках некоммерческой программы «Живи йогой».

«Неправда, что для счастья надо иметь больше вещей», - говорит она, - «Я, правда, не думаю, что приобретение материальных благ несёт с собой счастье».

Миссис Стробел и её муж ещё до кризиса полностью поменяли того, как они тратят деньги. А вот сотни других потребителей уже после него оказались перед необходимостью переосмыслить свой образ жизни, что принесло с собой крупный сдвиг в структуре потребления страны.

Маршал Коэн, аналитик «ЭнПиДи Групп», компании, занимающейся исследованием и консалтингом в сфере торговли, утверждает: «Мы движемся от ярко выраженного потребления – принцип «покупай не задумываясь» - к взвешенному потреблению».

Слабые рынки труда и жилой недвижимости заставляют потребителей больше сберегать и меньше тратить – сбережения и расходы находятся на беспрецедентном за последние десятилетия уровне. И эксперты сходятся во мнении, что этот тренд будет продолжаться. Как сообщает недавно вышедший правительственный отчёт, в июне потребители сберегали 6,4 процента своих доходов после вычета налогов. До кризиса этот показатель многие годы составлял 1-2 процента. В июне по сравнению с маем расходы потребителей и их личный доход почти не изменился – знак того, что экономика Америки, сильно зависимая от уровня расточительности покупателей, вряд ли начнёт в скором времени восстанавливаться.

Плюс в том, что те привычки, которые выработали потребители в ответ на экономический кризис, в конечном итоге могут сделать их счастливее – так считает недавно вышедшее аналитическое исследование. Недавние изыскания о связи потребления и счастья, например, указывают на то, что люди более счастливы, когда тратят деньги на опыт, впечатления, а не на материальные объекты. Они более счастливы, когда начинают смаковать покупку задолго до того, как она окажется у них дома. Им лучше, когда они перестают пытаться угнаться за соседями.

Если в конечном итоге потребители останутся с новоприобретёнными привычками, ритейлеры и маркетологи будут вынуждены превратить часть своих кризисных ухищрений в долгосрочную стратегию. Например, из одиночной акции в стратегию может превратиться предложение товаров, которые разнообразят пребывание покупателей дома. Также, ритейлеры могут на постоянной основе стараться показать, что покупатели для них очень важны, предоставляя, к примеру, доступ к эксклюзивным мероприятиям или более персонифицированной клиентской поддержке.

Не смотря на то, что нынешняя скаредность может быть всего лишь следствием экономического спада, некоторые аналитики говорят, что потребители, возможно, навсегда поменяют то, как тратят свои деньги, основываясь на полученном опыте о том, что ведёт к настоящему счастью и самореализации.

Элизабет Данн, младший профессор психологического факультета университета британской Колумбии, находится в первых рядах исследователей связи потребления и счастья. По её словам, «эту тему до недавних пор почти не исследовали. Есть масса литературы по связи доходов и счастья. А вот о том, как тратить свои деньги, на удивление мало материалов».

Ярко выраженное потребление было объектом внимания исследователей как минимум с 1899 года, когда экономист Торстейн Веблен опубликовал «Теорию праздного класса». Эта книга анализировала, хоть и частично, то, как люди тратят деньги для демонстрации своего социального статуса.

Уже тысячи лет прописной истиной является тот факт, что лишние деньги всегда делают жизнь чуточку проще. Проведённые за последние несколько десятилетий исследования говорят, что до определённого уровня деньги делают людей счастливее, поскольку удовлетворяют их базовые потребности. А вот последний этап исследований полностью посвящён, выразимся так, «эмоциональной эффективности»: тому, как получить больше счастья на вложенный доллар.

Так где же для потребителя лежит счастье? Исследователи и научные умы так и не выяснили, от покупки каких джинсов люди получат больше радости: от Армани или от Дольче-Габбана. Однако, они узнали, что типы наших покупок, их размер и частота, даже время, когда мы их совершили, имеют долгосрочный эффект на наше чувство счастья.

Одна из основных находок гласит, что трата денег на впечатления – билеты на концерт, уроки французского, занятия по приготовлению суши, номер в отеле в Монако – являются источником удовольствия, которое будет длиться дольше, чем если вы по привычке потратите деньги на какой-нибудь хлам.

Профессор Дамм следующим образом подводит итог исследования двух своих коллег-психологов, Лифа Ван Бовена и Томаса Гиловича: «Смысл в том, что чем покупать диван, лучше съездить в путешествие». Её собственные мысли на эту тему изложены в труде, который она написала с коллегами из Гарварда и Университета Вирджинии: «Если деньги не делают вас счастливее, вероятно, вы их неправильно тратите». («Вестник потребительской психологии» собирается опубликовать его в свежем номере).

Томас Делейр, младший профессор общественных отношений, населения, здравоохранения и экономики в Университете Висконсина в Мэдисоне недавно опубликовал исследование, в котором проанализировал девять основных категорий потребления. Он обнаружил, что положительную связь со счастьем проявляет только одна категория – расходы на досуг: путешествия, развлечения, спорт и спортивный инвентарь, вроде клюшек для гольфа и удочек.

Пользуясь информацией научного исследования Национального Института на тему старения, профессор Делейр сравнил то счастье, которое следует из различных уровней расхода со счастьем от свадьбы (исследования показали, что свадьба повышает уровень счастья).

По его словам, повышение расходов на досуг на 20000 долларов примерно равняется тому уровню счастья, которое человек получает от свадьбы. Кроме того, расходы на досуг, как оказалось, уменьшают у людей чувство одиночества и увеличивают их общение с другими.

По информации ритейлеров и аналитиков, за последние несколько лет потребители сместили приоритеты с приобретений вещей на впечатления, предпочитая потратить лишние деньги на вечера дома с семьёй за просмотром фильмов и совместными играми. Многие профессионалы рынка розничной торговли считают, что это не причуда, а новая норма.

Дженнифер Блэк, президент компании по исследованию розничной торговли Дженнифер Блэк энд Ассошиэйтс и член совета консультантов по экономике губернатора Орегона, полагает, что многие перемены останутся навсегда: «Я думаю, люди начинают понимать, что им не нужно то, что у них есть. Им интереснее создавать воспоминания».

В основном, она связывает это с переживаниями бебибумеров о рынке труда и их способности дать детям высшее образование. Они всё ещё тратят, но будут тратить меньше, поменяв приоритеты.

Хотя и маловероятно, что большая часть потребителей снизит расходы настолько, насколько это сделала миссис Стробел, многие люди были приятно удивлены радости, которую они получили, живя чуть-чуть проще. В своём июльском докладе «Бостон консалтинг групп» заявила, что беспокойство из-за кризиса заставило людей двигаться к своим основам. За последние два года всё большую важность приобретают дом и семья, а такие вещи, как роскошь и статус находятся на спаде.

Венди Либманн, исполняющий директор ДаблЮЭсЭль Стратиджик Ритейл, компании маркетингового консалтинга, которая работает с производителями и ритейлерами, говорит: «Из этого кризиса многие вынесли эмоциональное перерождение в плане своих покупок. Мы слышим разговоры о том, что люди не хотят терять эту связь, эту минуту, семью, впечатления».

Сегодняшние исследования показывают, что, в отличие от потребления материальных благ, расходы на досуг и услуги, как правило, укрепляют социальные связи, что, в свою очередь, увеличивает счастье. Учёные круги уже во многом сходятся во мнении, что есть большая корреляция между качеством межличностных отношений и человеческим счастьем. Так что всё, что ведёт к крепким социальным связям, может заставить нас чувствовать себя лучше.

А ведь мало где в мире наблюдаются сложные, многоуровневые отношения. Как отмечают в своей работе профессор Данн и её коллеги Дэниел Гилберт и Тимоти Уилсон, только термиты, кроты и некоторые насекомые, вроде муравьёв и пчёл возводят социальные сети, по сложности сопоставимые с теми, что строим мы. И в этом небольшом элитарном клубе только люди ходят по магазинам.

На пике кризиса 2008 года, «Уолмарт» осознал, что потребители «сворачиваются в коконы» - проводят свободное время на своих дворах, больше едят дома, организуют семейные вечера. Так что руководство компании ответило на это тем, что так сгруппировало товары в магазинах, чтобы каждый мог превратить свою берлогу в домашний кинотеатр, а двор – в место для развлечений. «Уолмарт» не просто продавал грили для барбекю и настольные игры. Он продавал впечатления.

Эйми Лестер, представитель «Уолмарт», говорит: «Мы уделяем много времени отзывам наших клиентов. Поэтому мы знаем, что у них строго ограниченная сумма денег, которую они могут потратить. Так что ради этой суммы приходится кое-что переигрывать».

По словам исследователей, одной из причин, по которым расходы на впечатления дарят нам долгоиграющее счастье, является тот факт, что потом мы можем погрузиться в воспоминания о таких впечатлениях. Это правило работает даже для самых посредственных впечатлений. Соня Любомирски, профессор психологии в университете Калифорнии, Риверсайд, говорит: «Та поездка в Рим, во время которой вы толкались в бесконечных очередях, разбили свой фотоаппарат и поспорили с супругой, в конечном итоге, будет вспоминаться в самом розовом свете».

У профессора Любомирски есть грант от национального института психологического здоровья на проведение исследования на тему возможности перманентного увеличения уровня счастья. По её словам, не все поездки идеальны. А вот воспоминания о них всегда идеальны.

Ещё одной причиной, по которой исследователи утверждают, что впечатления дают больше счастья, чем вещи, является тот факт, что их нельзя потребить за один присест - адаптироваться и получить их гораздо сложнее, чем надеть новую кожанку или включить блестящий, чёрный плазменный телевизор.

Профессор Любомирски утверждает: «Мы покупаем новый дом и тут же к нему привыкаем». Она изучает то, что психологи называют «гедонистическая адаптация» - феномен того, что люди быстро привыкают к переменам, хорошим или плохим, чтобы поддерживать стабильный уровень счастья.

А значит, со временем счастье от новой покупки будет снижено до эмоциональной нормы человека.

По словам профессора, мы просто перестаём получать от неё удовольствие.

А потом мы, конечно же, покупаем новое.

Эд Динер - профессор психологии в университете Иллинойса и бывший президент международной ассоциации позитивной психологии, которая поощряет изучение того, что позволяет людям реализовывать себя в жизни. Когда он искал со своей женой новый дом, у них на выбор было несколько вариантов, которые подходили под их критерии.

Однако, в отличие от других пар, которые выбирают дом из-за планировки, красивой кухни, хорошего освещения или просторной спальни, профессор Динер сделал выбор, приняв во внимание принципы гедонистической адаптации.

В своём письме он пишет: «Один из домов был рядом с тропами для туристических прогулок. Вспомнив исследование по гедонистической адаптации, я решил, что эти тропы могут быть фактором, влияющим на наше счастье. И нам стоит поменьше волноваться из-за того, насколько красивым у нас будет пол на кухне или раковины. Мы купили дом рядом с туристической тропой, и это было отличное решение, мы всё ещё не пресытились этой его особенностью, поскольку ходим на прогулку четыре, а то и пять раз в неделю».

Учёные обнаружили, что одним из способов борьбы с гедонистической адаптацией может быть покупка большого количества маленьких удовольствий, вместо одного большого. Профессор Любомирски советует: вместо нового Ягуара, ходите каждую неделю на массаж, закажите домой живых цветов и звоните друзьям в Европу. Вместо двухнедельного отпуска возьмите несколько трёхдневных.

«Да, мы адаптируемся к небольшим удовольствиям», - говорит Любомирски, - «Но поскольку их так много, адаптация займёт больше времени».

До того, как кредитные карты и мобильные телефоны позволили потребителям получить почти всё, что угодно в любой момент, впечатления от похода за покупками были другие, утверждает миссис Либман из «ДаблЮЭсЭл Стратиджик Ритейл»: «Вы копили на новую вещь, вы предвкушали её».

Другими словами, если чего-то ждать и упорно для этого работать, ценность этой вещи будет гораздо выше, и эффект будет гораздо больше.

На самом деле, учёные пришли к выводу, что предвкушение повышает счастье. Думаете о покупке айпада? Думайте о ней как можно дольше перед тем, как стать его счастливым обладателем. Точно также и с поездкой на Карибы: удовольствия вы получите больше, если забронируете билеты заранее, а не в последнюю минуту.

Как отмечает миссис Либман и другие, давным-давно, ещё со времён средневековья, когда на рынках вместо магазинов стояли лавки, торговля давала возможность строить социальные связи. Однако, за последнее десятилетие розничная торговля стала другой: нормой стали неудержимые покупки в магазинах, торгующих большими партиями, философия которых: «чем больше предложишь, тем больше продашь», а также покупки через интернет, для которых вообще не нужно ни с кем общаться – даже из дома выходить не надо.

Однако, кризис может заставить ритейлеров заново познакомиться с историческими корнями шопинга.

Мисс Либман утверждает: «Я думаю, в розничной торговле снова появилась возможность облачить покупки в ореол романтики. Ритейлерам придётся очень постараться, чтобы снова воссоздать это эмоциональное чувство. И одним «вот купите ещё эту штуку» не отделаешься. С покупками должны идти впечатления».

Профессионалы из сферы торговли говорят, что сегодня трудно найти компанию, которой это хорошо удаётся. За одним исключением: «Эппл», которая предоставляет покупателям интерактивный опыт покупки, включая совместные уроки.

Мэри Дрискол, глава группы по изучению розничной торговли в «Стэндэрт энд Пурс», говорит, что розничным сетям следует адаптироваться к новым потребительским предпочтениям, предлагая более высокий уровень сервиса, специальные мероприятия и доступ к услугам дизайнеров. Аналитики «Бостон Консалтинг Груп» советуют компаниям предлагать покупателям более доступные привилегии, вроде компьютерных игр, которые позволяют тренироваться дома за стоимость, не сопоставимую со стоимостью членства в тренажёрном зале.

Мистер Коэн из «ЭнПиДи Груп» говорит, что некоторые компании так и делают. «БестБай» продвигает свой «отряд гиков», обещая покупателям перед тем, как они оплатят эту сложную электронную штуковину, что её сотрудники будут им помогать в процессе установки, да и после него.

Ник Девита, консультант по домашним развлечениям из «отряда гиков», говорит: «В сегодняшнем экономическом климате клиент ищет качественные впечатления. Если они тратят деньги, они должны быть уверены, что тратят их на правильную вещь, правильную услугу».

Борьба за потребительский доллар находится на самом высоком уровне за десятилетия, и ритейлерам пришлось сделать поход за покупками гораздо привлекательней. Мистер Коэн говорит, что автопроизводители предлагают клиентам 30-ти дневные тест-драйвы, а некоторые магазины одежды обещают бесплатные услуги консультантов по шопингу. Моллы следят за детьми, пока их родители ходят за покупками. Даже в интернете ритейлеры связываются с клиентами через Фейсбук, Твиттер и Форскуер в надежде, что смогут заработать их лояльность, предлагая скидки и приглашения на специальные акции.

Последние четыре года Роко Белич, режиссёр из Лос-Анджелеса, путешествовал по миру, снимая документальный фильм под названием «Счастлив». С начала работы над фильмом он переехал из предместий Сан-Франциско на пляж в Малибу.

В Сан-Франциско было неплохо, но сёрфингом там заниматься было негде.

«Я переехал жить в трейлерный парк», - говорит мистер Белич, - «это первое настоящее сообщество в моей жизни». Теперь он занимается сёрфингом три-четыре раза в неделю. «Определённо, этот шаг сделал меня счастливее. Те вещи, которые, как нас учили, делают нас счастливее – я говорю о смене машины каждые несколько лет и о покупке самых модных вещей, - на самом деле не приводят к счастью».

Мистер Белич говорит, что его документальный фильм показывает, что «всем счастливым людям, которые могут сказать, что они счастливы, свойственна одна общая черта – крепкие взаимоотношения».

А вот покупка предметов роскоши, как утверждают исследователи, как правило, превращается в бесконечное соревнование, в котором, как только у соседей появляется новая машина, вы сразу хотите себе такую же. В июне миссис Данн и другие члены её команды опубликовали в журнале «Психологическая наука» работу, в которой пришли к выводу о том, что богатство мешает возможностям человека по переживанию положительных эмоций и впечатлений. Всё потому, что богатство и роскошь снижают возможность получать удовольствие от обыденных радостей, вроде шоколадного батончика.

Кроме того, потратив деньги на мероприятие, вроде похода или дегустации вина с друзьями, вы с меньшей вероятностью будете сравнивать свои впечатления с впечатлениями других людей. А значит, вы будете счастливее.

Само собой, у некоторых модников всё будет по-другому. Для многих одежда всегда будет выполнять всего лишь утилитарную функцию. Однако, для определённой части населения одежда является формой искусства, способом самовыражения, возможностью передать воспоминания через поколения вперёд. Для них исследования, утверждающие, что со временем люди перестают получать удовольствие от материальных вещей, не верны.

«Ни в коем случае», - говорит Зэйли Корвик, автор популярного блога о моде «Мэдисон Эвенью Спай», - «У меня в шкафу одежда, которую я покупала в семнадцать лет. И она мне до сих пор нравится».

Она отвергают идею о том, что вопрос счастья такой категоричный. По её словам, сегодня ты захочешь поехать в путешествие, а завтра можешь захотеть сумочку от именитого дизайнера.

Миссис Стробел – наша героиня, переехавшая в стометровую квартиру, - теперь пропагандирует простой образ жизни и в свободное время пишет о своём жизненном выборе на сайте Rowdykittens.com.

Она утверждает: «Мой нынешний образ жизни был бы невозможен, если бы у меня была огромная квартира с двумя спальнями, до отказа забитая хламом, а также две машины и тридцать тысяч долга».

«Раздайте часть своего хлама», - советует она. - «Увидите, каково это».

http://www.chaskor.ru/article/timoti_liri_-_dragdiller_nomer_odin_20594 ЧасКор 23 октября 2010 года, 09.51
Тимоти Лири — драгдилер номер один Дима Мишенин
История о драгдилере, ставшем главным мыслителем XX века. К 90-летию Тимоти Лири
Одному из родоначальников контркультуры, Тимоти Лири, исполнилось 90 лет. Он родился за четверть века до рождения большинства звёзд, сделавших эту самую контркультуру достоянием масс. «Кто не учёный, не поэт, а покорил весь белый свет…» — это про него.

В ожидании жизни: 50-е
Чаще всего рождение человека и всё его последующее существование, включая взросление и переходные периоды, есть не что иное, как ожидание одного-единственного дня. Дня, в который он или умирает, или попадает в историю. Историю не написанную в учебниках, а такую, о которой Джим Моррисон спрашивал: а о вашей жизни, когда вы умрёте, можно будет снять фильм? В этот момент человек по-настоящему становится кем-то: даёт себя наполнить нездешней силой, превращается в проводника, который транслирует в наш мир вещи, делающие нашу унылую жизнь гораздо интереснее и счастливее. Иногда это состояние длится пару дней и отпускает. Изредка недели или месяцы. Но у немногих это растягивается на годы, а у единиц на целые десятилетия. Наш герой существовал чётко по такому сценарию, и долгое время жизненный путь его шёл по весьма однообразной и стандартной колее.

Цитата :

После перерыва в несколько десятилетий в США и Европе возрождается интерес к медицинскому использованию наркотических и галлюциногенных веществ. Этому способствует смягчение позиции государства и серьёзное отношение учёных. Нынешние исследователи, в отличие от психоделических учителей прошлого, не торопятся с выводами, но заботятся о научной точности.
Дети Лири

Местом рождения будущего профессора был город Спрингфилд, штат Массачусетс, среда — ирландская католическая семья. Он учился в иезуитском колледже, потом в Военной академии в Вест-Пойнте. Но не стал в итоге ни священником, ни офицером. С 20 до 30 лет делал карьеру доктора психологии. Занимался написанием научных текстов, руководил исследовательской лабораторией в Калифорнии.
На этом биография Тимоти Лири могла ещё продолжиться парой-тройкой фактов и закончиться датой смерти, эпитафией друзей-учёных и воспоминаниями жены и детей. Это в принципе Лири и имел в виду, в 38 лет утверждая, что вошёл в стадию умирания среднестатистического американского мужчины. Начали атрофироваться желания, появилась стойкая апатия, участились приступы депрессии. В этот период кризиса у «человека средних лет, находящегося в процессе умирания» начинается алкогольная зависимость, его жена Марианна кончает жизнь самоубийством после его очередного дня рождения, оставляя его с двумя детьми. Наступает «творческая импотенция». Отправившись в путешествие по Европе, чтобы отвлечься от едва уже «выносимой тяжести бытия», он встречается в Италии со своим другом, психологом, и тот делится с ним новым опытом, связанным с употреблением галлюциногенных грибов в Мексике.
Разуверившийся во всём и вся одинокий профессор из Гарварда заинтересовался. И в критический момент сорокалетия прибыл в Мексику и закинулся партией поганок. Результат не заставил себя ждать. Это был религиозный экстаз. Лири вернулся в Гарвард просветлённым и с изменённым состоянием сознания. И с желанием провести серию экспериментов с различными другими галлюциногенами с целью понять, как можно использовать столь мощное психологическое оружие ангелов в войне против всего, что демонически угнетало психику учёного.

Цитата :

Альберт Хофманн — учёный-фармаколог, исследованиям которого человечество обязано открытию ЛСД. А сделал из него «вещество», фетиш психоделической культуры 1960-х годов, уже гарвардский профессор, психолог Тимоти Лири. И однажды они встретились.
Мои встречи с Тимоти Лири

Через три года Лири и его ближайшего ученика Ричарда Алперта (впоследствии в Индии принявшего имя Рам Дасс) уволили из Гарварда за пропаганду наркотиков среди студентов и нежелание заниматься непосредственно лекциями и научной деятельностью, как её понимало университетское руководство. Критикуя систему современного высшего образования и прикрываясь поисками средств лечения и профилактики шизофрении, гомосексуализма и алкоголизма, учёные и помогающие им студенты пристрастились к наркотикам, которые использовали в своих исследованиях. Целая грядка докторов и их учеников стали просто-напросто узаконенными наркоманами с ярко выраженной психологической зависимостью к препарату под названием ЛСД, и долго скрывать этот факт было невозможно. Испытуемые и испытатели вместе накачивались наркотой и без этого уже не мыслили свою работу. Скандал вышел за пределы университета. Подобные антинаучные программы были свёрнуты повсеместно. ЛСД был запрещён и перешёл на нелегальное положение.
Так период «в ожидании жизни» закончился у доктора Лири весьма неожиданно. И вместо того чтобы умереть заслуженным учёным, оплакивающим свою жену и ускользающую жизнь, он оказался благодаря своему новому увлечению популярным, скандальным, желанным и нужным новому формирующемуся обществу под названием «молодёжный американский андеграунд». Из уважаемого преподавателя с гарантированной пенсией и медицинской страховкой, у которого всё позади, он в мгновение ока превратился в безработного наркомана, начинающего драгдилера и уличного философа, у которого всё впереди и ещё ничего толком не началось.

Драгдилер для детей и юношества: 60-е
Крупных драгдилеров было много, но они всегда держались в тени. А Тимоти Лири пошёл совершенно неожиданным путём. Чем и вызвал критику наркоторговцев тех лет, обвинявших его в том, что он привлёк к новому наркотику излишнее внимание властей и вызвал в итоге все эти запреты и гонения на его исследователей (или, попросту говоря, барыг, им торгующих, и торчков, его употребляющих). Тимоти Лири настолько сильно вдохновился посетившими его в зрелом возрасте подростковыми наркотическими переживаниями (которых раньше был лишён), что возвёл драгдилерство в церковный культ. Его харизма требовала аудитории и признания, сравнимого с тем, которое получают рок- и кинозвёзды. Переживший своё сорокалетие, как будто это было распятие Христа и последующее воскресение, он теперь жаждал славы и признания, как какой-нибудь двадцатилетний выскочка. Если бы в переломные для него 40 лет в руках Тимоти оказался не наркотик, а, к примеру, переделанный полиграф «Электропсихометр», он назвал бы его E-Metr (прибор для «изучения реакций бессознательного» и для измерения умственной массы) и основал бы «Церковь сайентологии», как писатель-фантаст Рональд Хаббард, также переживший период неудачного взросления и не состоявшийся на своём профессиональном поприще и в бытовой жизни. Но к доктору Лири попал ЛСД, и он сделал «Церковь ЛСД».
Лири, Хаббард и прочие — это такой вполне определённый типаж людей с псевдонаучным уклоном. В наш бездуховный век эти люди порождают новейшие религии. Но делают они это не на пустом месте, а с помощью материальных объектов и явлений, привлекающих человеческое внимание. Фокус в том, чтобы переключить это внимание от сиюминутного потребления к вечным темам, использовать его в высших духовных интересах. По сути, для них неважно, что и как проповедовать, важна энергия веры, которую они проводят среди разуверившихся. Когда люди в священном экстазе смотрели на портреты атеистов Ленина и Мао, они на самом деле были ближе к первохристианам, чем так называемые современные прихожане, погрязшие в лишённом святого огня традиционном христианстве. Лири принадлежал к этой касте людей, миссия которых — выдавать Бога страждущим по микрограммам и микрочастицам. И раз ему довелось дать людям Бога в виде химических препаратов — что ж, значит, такой век на дворе. Когда драгдилеру верят больше, чем священнику.
60-е годы были временем переизбытка веры. Верить стало модно. В Кришну или дьявола — неважно. Как впоследствии сформулирует Рам Дасс, «ЛСД — это Христос, пришедший в Америку в Кали-югу. Америка — наиболее материалистическая страна, и она хотела прихода аватара в форме материи. Молодёжь хотела прихода аватара в форме материи. Поэтому они имеют ЛСД». Раз Бог явился в материальную Америку под видом химической формулы и препарата ЛСД, чтобы дойти до умов юных американцев в такой радикальной и материалистической форме, то нужно было создать институт, помогающий это исповедовать и культивировать. Так Лири пришёл к мысли о создании «Церкви ЛСД», примерив переливающиеся всеми цветами радуги люминесцентные воротнички под чёрную мантию священника. Лекции превратились в проповедь, причастия — в раздачу кубиков сахара, смоченного в ЛСД, прихожанами стала в основном волосатая молодёжь. Девиз, придуманный доктором для торчков всего мира, «Tune in — turn on — drop out», стал у них популярнее припевов песен «Битлз».

Цитата :

Великое рождает великое и сулит человечеству новый Вавилон, точку отсчёта. Открытие было оценено многими светлыми умами эпохи, такими умницами как Станислав Гроф и Тимоти Лири. Эти добрые люди, прекрасно осознавая потенциал открытия для всего человечества в глобальном смысле, приняли миссионерскую задачу разнести благую весть по всему свету. Вот, говорили новые апостолы, оно пришло, вещество, творящее удивительное, способное подкинуть очередного «беспечного ездока» в метафизические выси, в области, достигаемые доселе лишь посредством многолетней мистической работы.
Слава психонавтам!

Самые громкие обвинения, раздающиеся в адрес Тимоти Лири, звучат так: он сошёл с ума, уверовал, что он мессия, и пичкал детей наркотиками. И следует понять, что это не наговор и не преувеличение. Всё так оно и есть. И дети, если хотели, ели наркотики. С удовольствием. Это ужасно и противозаконно и отвратительно с точки зрения общепринятой морали. Но на тот период времени это казалось естественным всем участникам глобального эксперимента по изменению состояния человеческого сознания. Равноценно обвинять в наше время Стива Джобса в том, что он пичкает детей айфонами, которые, возможно, вызывают заболевания головного мозга. Или корпорации «Нинтендо» и «Сони» — в том, что они угробили глаза и тела детей, приковав их к экранам игровых приставок.
Классик английской литературы Олдос Хаксли состоял с Тимоти Лири в тёплой и дружеской переписке, полной обсуждения психоделиков и просьб их достать. А во время встречи он просит Тимоти быть понежнее с людьми и ободрить их на этом свете. Умирающий писатель, в последние дни жизни всё время находившийся под галлюциногенами, первым увидел в Тимоти не столько учёного, сколько пророка, призванного спасти человечество.
Лири оправдал предсмертные видения автора «Врат восприятия» на все сто. Он постепенно пришёл от науки к религии. Основал в прямом смысле этого слова секту League of spiritual discovery: «Церковь LSD». Адепты Лири из семейства меценатов и миллионеров Хичкок, заторчавшие на причастиях Тимоти Лири, предоставили в его распоряжение поместье Миллбрук под Нью-Йорком, которое вскоре превращается в Мекку психоделических верующих Америки.
Почти оказавшийся на грани банкротства из-за изгнания из Гарварда, лишённый возможности работать по специальности, профессор снова был материально обеспечен и воцарился в своём маленьком замке, как настоящий феодал. Манипулируя свитой и раздавая ленивые интервью про секс и ЛСД. Строя планы по покорению мира и мечтая о триумфе своего галлюциногенного королевства, где библиотеки будут в виде капсул, которые надо принимать, как Алиса в Стране чудес ела грибы, только становясь не больше, а умнее.

Цитата :

«Воспоминания о Миллбруке рассыпаются на разрозненные картинки, мелькают, как отдельные вырванные из фильма кадры. Вот Тим верхом на лошади, один бок которой покрашен в голубой, а другой — в розовый цвет. А вот Тим врывается на кухню, восклицая:

Цитата :

«О Господи! Я что, обязан трахать каждую девицу, что сюда забредёт?»

(Джей Стивенс. Штурмуя небеса)

Профессор окончательно заторчал и полностью выпал из реальности. Но и реальность последовала за ним. ЦРУ, наблюдая за деятельностью и открытиями плеяды талантливых американских учёных и их работами с ЛСД, внедрило в жизнь секретную программу Project MKULTRA, которая заключалась в манипуляции человеческим сознанием с помощью психотропных химических веществ. Пытаясь монополизировать ЛСД и сделать его своим оружием, они начали ставить опыты над ничего не подозревающими пациентами Аллан Мемориал Института Университета Макгилла города Монреаля. С MKULTRA и связаны многочисленные истории о выпрыгиваниях людей из окон и прочих смертях от ЛСД, в которых обвиняли таких, как Тимоти Лири, — честных и публичных драгдилеров без страха и упрёка, не имевших, разумеется, к этому секретному проекту никакого отношения. Цель этих экспериментов ЦРУ заключалась в том, чтобы подавить личность подопытных, взять под контроль их волю и превратить в послушных роботов. В дальнейшем эти эксперименты в той или иной форме распространились по всему миру.
Доктор Тимоти Лири в этом плане всегда был чист. Его две заповеди новой психоделической эры были сравнимы с заповедью Гиппократа

Цитата :

«Не навреди!» и гласили: «Не препятствуй ближнему изменять его/её сознание», «Не изменяй сознание своего ближнего без его/её согласия».

ЦРУ нарушило обе. Они устроили гонения на наркоторговцев и учёных, изучавших ЛСД, а потом предприняли попытку монополизации нового наркотика для того, чтобы использовать его силу против людей. Впрочем, история с ЛСД повторила историю многих научных открытий, попадавших из рук изобретателей в руки военных и спецслужб.
В 1966 году Лири в первый раз арестовывают за хранение марихуаны, но быстро освобождают. В конце 60-х он превращается в серьёзного общественного деятеля и планирует занять пост губернатора Калифорнии. О его избирательной кампании помнят до сих пор по песне «Битлз» Come Together. Он проиграл выборы, но в 1969 году попал в песню Джона Леннона Give Peace a Chance. Его имя и имя его новой жены Розмари стоит в одном ряду с самыми известными рок-звёздами и поп-артистами прошедшего десятилетия:

Цитата :

Evеrybody's talkin' 'bout
John and Yoko, Timmy Leary, Rosemary,
Tommy Smothers, Bobby Dylan, Tommy Cooper,
Derek Taylor, Norman Mailer, Alan Ginsberg, Hare Krishna
Hare Hare Krishna
All we are saying is give peace a chance
All we are saying is give peace a chance

На пороге пятидесятилетия это было полным признанием того, что он всё-таки не умер, как собирался.

Лири и краут-рок: 70-е
Зимой 1970 года Лири опять арестовывают за травку. Подробности этой истории можно найти, например, здесь. Приговорённый к 10 годам, Лири вскоре убегает из колонии и прячется сначала в Алжире, а потом перебирается в Швейцарию. Президент Никсон присваивает ему звание «самого опасного человека в мире» и объявляет в международный розыск.
В то самое время, когда Тимоти для конспирации брил голову где-то в Алжире, несколько расслабленных немцев в одном из берлинских пабов отмечали образование музыкального коллектива под названием Ash Ra Tempel. Событием, послужившим причиной создания новой группы, стала доставка из Лондона в Берлин четырёх огромных шкафов-колонок, раньше принадлежавших легендарной группе Pink Floyd и оказавшихся самой мощной акустической системой в Германии тех лет. Так зарождался краут-рок…
Лири на удивление остаётся актуален практически в любое время и во всех областях культуры, включая популярную музыку. В 1989 году, на заре рейва и техно, Тимоти Лири заканчивает кислотно-клубный альбом Дженезиса Пи-Орриджа и PSYCHIC TV — Tekno Acid Beat своим посланием Neuropolitics, а в пору бурной моды на гранж именно с его introduction начинается концерт группы Babes In Toyland в Сан-Франциско на Lollapolooza 22 июня 1993 года. Странным образом оставив Джимми Хендрикса, Дженис Джоплин и Jefferson Airplane в прошлом, как часть истории, сам Тимоти Лири не устарел и оказался востребованным в 90-х не меньше, чем в 60-х. А начало десятых годов XXI века ознаменовало новую волну моды на краут-рок, одно из самых недооценённых течений прогрессивного рока немецкого разлива, — направление электронной экспериментальной музыки периода 1972—1982 годов, представленное такими коллективами, как Neu!, Popol Vuh, Guru Guru, Faust и Amon Duul. Эти ансамбли были своего рода молодёжными арт-коммунами с уклоном в политический анархизм и экзотические верования. Вершиной музыки они считали долгие инструментальные психоделические джемы с использованием космических звуков а-ля Pink Floyd и внедрением восточных инструментов. И всё это — сдобренное совместным употреблением наркотиков.
Группа Ash Ra Tempel, собранная участниками, наверное, самых ярких групп краут-рока Can и Tangerine Dream, принадлежала к сливкам тогдашней рок-сцены и была занята формированием новой культуры при помощи ЛСД и музыкальных медитаций. Без доктора Тимоти Лири было не обойтись.
История о том, как образовался непродолжительный союз культовых музыкантов и беглого драгдилера, который скрывался в 1972 году от властей США в Швейцарии, на родине ЛСД, хорошо иллюстрирует, чем же занимался Лири в изгнании. Релиз вышел на лейбле Kosmischen Kuriere. Диск назывался в честь известного газированного охлаждающего напитка Seven Up. Название обыгрывало концепцию «7 сфер сознания по Лири» и недвусмысленно намекало, что именно в сладкую шипучку доктор добавлял кислоту музыкантам во время записи альбома. Ash Ra Tempel вспоминают: «Мы хотели сделать альбом с Алленом Гинзбергом. Но Аллена Гинзберга было нигде не видно!» Зато Лири как раз прибыл в Швейцарию. И пока Никсон требовал его выдачи у швейцарских властей, Лири встречался с интересными людьми — немецкими краут-рокерами.
Вообще в Европе Тимоти Лири нашёл благоприятную для себя атмосферу. Употребление наркотиков было здесь давней традицией. Артистичные аристократы и поэты-декаденты Франции и Англии ещё много лет назад употребляли гашиш и опиум в своих элитарных кружках, особо не скрывая своих пристрастий. Это не было здесь чем-то необычным. Опальный профессор с удивлением обнаружил, что пользуется в Европе спокойным уважением как академический учёный и ему предлагают преподавательские должности в швейцарских университетах, не боясь, что он начнёт толкать учащейся молодёжи из-под кафедры ЛСД.
Он немного поправил свои финансовые дела, продав за четверть миллиона долларов права на свою очередную книгу, и купил ярко-жёлтый «порше». Всё было похоже на небольшую передышку, хотя ещё недавно, бежав в Алжир и воспользовавшись прибежищем у «Чёрных пантер», он чувствовал безысходность от жизни в изоляции и постоянных бегах. В итоге он даже развёлся с Розмари, не выдержавшей ритма жизни политбеженцев. Последовали ультиматумы президента Никсона о его немедленной выдаче, декларация пары сотен литераторов, собравших подписи в защиту доктора, разрешение, а потом отказ швейцарского правительства в виде на жительство, пара десятков процессов в США по обвинению Тима в распространении наркотиков…

Цитата :

О том, как ЛСД влияет на по-настоящему талантливых людей, очень верно (и как раз в связи с Сидом) сказал поэт и музыкант Пит Браун

Цитата :

: «Я часто убеждался, что люди с потрясающе развитым воображением менее всех способны совладать с ЛСД. Для тех, кто не обладает развитым воображением, «кислота» создаёт иллюзию, что оно у них есть. А для людей, изначально обладавших таким талантом, дело оборачивается неприятными последствиями».

Или пан, или пропал

В разгар травли профессора неожиданное предложение записать альбом, озвученное Ash Ra Tempel в кафе в Берне, где Тим Лири сидел в том же кресле, где когда-то сидел Альберт Эйнштейн, было воспринято им как глоток свежего воздуха. Лири не мог приехать в Берлин, не рискуя быть захваченным по дороге из держащей нейтралитет Швейцарии в другую страну, и поэтому Ash Ra Tempel приехали к нему. В течение недели в большом доме в горах группа людей музицировала и записывала всё, что им приходило на ум, изменяя своё сознание подручными средствами. На записи царила полная идиллия, Тимоти Лири был для немецких музыкантов живым гуру. Даже те, кто о нём ничего не слышал до этого, признавали, что он производил неизгладимое впечатление только своим присутствием и исходившей от него позитивной энергией.
Сейчас этот альбом снова на слуху, хотя надолго был забыт из-за звукового хаоса, ставшего характерным отличием краут-рока. Однако в силу своей аудиошизофрении именно краут-рок оказался ещё долго востребованным в среде музыкантов и породил такие новые музыкальные направления, как эмбиент и панк.
Лири был арестован в аэропорту Кабула, в Афганистане, через несколько месяцев после записи альбома. Весной 1973 года его буквально похитили и в наручниках привезли на родину, где он провёл несколько лет за решёткой.
Ему грозило 75 лет тюрьмы, и Тимоти Лири вступил с властями в долгую игру, растянувшуюся на три года. Они хотели, чтобы он донёс на «метеорологов», которые помогли ему бежать из тюрьмы, а также на бывшую жену Розмари и других близких друзей. Лири вёл себя изворотливо, лгал и хитрил, как всегда, пользуясь своим опытом психолога-мошенника и профессионального манипулятора. Пытаясь сохранить баланс между собственными интересами и диалогом с властями, который нельзя было прерывать, если в его планах было выйти на свободу. Летом 1976 года, когда на президентских выборах победил демократ Картер, Тимоти Лири вовремя подал апелляцию, которую суд удовлетворил, и профессор наконец-то оказался снова на свободе, но на этот раз на законных основаниях.
Участники Ash Ra Tempel в 1973 году столкнулись кто с финансовыми проблемами из-за некоммерческого характера их музыки, кто с психическими заболеваниями, вызванными употреблением ЛСД, к которому они пристрастились благодаря своему пожилому вокалисту. В том году, когда Лири снова попал в тюрьму, группа практически развалилась. В автобиографии Тимоти Лири ничего не написал об этом периоде своего творчества, умолчав о своей роли в формировании такого интересного явления, как краут-рок.

Лири и дети: 80-е
В 80-х годах подросло уже поколение, годившееся во внуки герою наркотической «Одиссеи» и психоделической «Илиады», а он по-прежнему оказывался у тинейджеров ещё в большем авторитете, чем у их родителей, и благодаря невероятной гибкости ума и беспринципности менял свои увлечения соответственно веяниям молодёжной моды. Так, хиппи-интеллектуалы уступили в его текстах место строго одетым яппи, работавшим в первых компьютерных корпорациях. Речь идёт о панегирике новой формации молодых городских профессионалов под названием «От йиппи к яппи» (1985 год). За прошедшие два десятка лет Тимоти Лири научился быть вечно молодым и понимал, что состояние его счёта в банке напрямую связано с его талантом драгдилера, наркотиком ЛСД и вниманием к нему СМИ. Талант продавца и рекламщика остался, внимание СМИ поубавилось, в первую очередь потому, что продавать стало нечего. Яппи интересовались электроникой, а не психоделиками. Престарелый мэтр, почивая на лаврах, прочитал новые романы Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга и, снова ничего не выдумав сам, а лишь позаимствовав у них идею киберпанка, объявил во всеуслышание, что пришла эра компьютера.
Психоделия породила виртуальный мир. Потому что все видные отцы современных гаджетов, программ, интернета, компьютерных игр употребляли в юности ЛСД и, пережив психоделический опыт, запечатлели его в том или ином виде и куске современного электронного мира. Тимоти Лири оказался своим не только у яппи-глобалистов, но и у хакеров-антиглобалистов. В 90-е он был любимцем молодёжи и СМИ, и не думающих забывать своего семидесятилетнего кумира, целиком сосредоточившегося на новых технологиях и рейв-движении.
В интервью Rolling Stone (декабрь 1987 года) Лири чётко сформулировал новую порцию пророчеств и предсказаний:

Цитата :

«Психоделическо-наркотическое движение 60-х и движение персональных компьютеров 80-х — внутреннее и внешнее отражения друг друга. Вы просто не можете понять психоделические наркотики, активизирующие мозг, если вы ничего не понимаете в компьютерах. Не случайно многие в компьютерном движении экспериментировали с ЛСД. В 60-е произошло то, что мы совершали множество путешествий внутрь, но нам не хватало технологии кибернетического языка для выражения и схематизирования того, что мы переживали».

В ожидании смерти: 90-е
Итак, профессор сел за компьютер и стал его преданным адептом. Как в своё время стал адептом ЛСД-25. Его новая книга «Хаос и киберкультура» стала для компьютерного поколения тем же самым, что для психоделической нации его «Политика экстаза».
«Компьютер — ЛСД 90-х» — так звучало очередное сбывшееся пророчество Тимоти Лири. Силиконовая долина находится рядом с психоделическим Сан-Франциско, и работающие в ней программисты в большинстве оказались людьми, которых он вскормил реально или виртуально. Как в своё время химия изменила сознание с помощью диэтиламида лизергиновой кислоты, так современная электроника с помощью света и пикселей меняет его на новом витке эволюции. Создание новых видов электроники и систем, ею управляющих, профессор связывал напрямую с визионерским опытом и открытиями психоделической революции. Из проповедника и революционера Тимоти Лири трансформировался в разработчика программного обеспечения и медиаартиста. Лири предсказал, когда только начиналась электронная почта и сайтостроение, что скоро вся молодёжь будет проводить всё своё время в online и поселится в глобальной сети, вступив в новую эпоху межличностных отношений и эволюционировав в новое существо — человека, синтезированного с экраном гаджета. То, что мы наблюдаем сейчас повсеместно (а именно людей, уткнувшихся в свои мобильники и нетбуки), он видел до наступления эры социальных сетей и «Скайпа». Последние годы жизни каждое выступление или разговор Лири был похож на откровение и прозрение опережающего своё время человека. Он ускорился до предела соответственно уходящему веку.

Цитата :

Как отмечает Гроф по итогам своих собственных «путешествий» в бессознательное (или, точнее, «сверхсознательное») и наблюдений за тысячами «путешествий», предпринятых его пациентами, выйти за этот предел позволяют три состояния: приём ЛСД (который является нелегальным наркотиком), предложенная Грофом методика холотропного дыхания и психодуховный кризис, или «духовное обострение». Общим для этих трёх ситуаций, как пишет Гроф в предисловии к книге «Зов ягуара» (2001), является то, что они вызывают необычные состояния сознания, в том числе тот их подвид, который он называет «холотропными», то есть запредельными, в отличие от обыкновенного опыта, который он называет «гилотропным», то есть земным.
Станислав Гроф: неистовый поиск сверхчеловеческого

В начале XXI века, в нулевые годы, информационное ускорение достигло предела, когда каждый год стал вмещать в себя уже по целому десятилетию XX века, переживая моду то на 60-е, то на 70-е, то на 90-е. Но Тимоти Лири до информационного передоза не дожил и ушёл, его анонсировав во всех СМИ.
В своём онлайн-интервью на Фестивале виртуальных фильмов в 1996 году умирающий от рака Тимоти Лири напугал мир тем, что покончит жизнь самоубийством на глазах у миллионов людей во время видеоконференции:

Цитата :

«T. Leary: Мы подготавливаем деанимационную палату (бывшая спальня) в моём доме. Одна стена является гигантским экраном, чтобы в последние несколько минут своей жизни я мог бы пообщаться с каждым, кто настроился. Это может быть самой большой вечеринкой самоубийства в галактической истории, что проводилась».

Но позже его планы изменились, и он, размышляя о скорой смерти, стал разрываться между желанием развеять свой пепел в космосе и криогенной заморозкой (чтобы его оживили, когда наука достигнет прогресса в лечении рака и пересадки мозга в новое тело).

Цитата :

«Модератор: Можете ли вы рассказать, есть ли какой-то определённый план для реанимации (оживления)?

T. Leary: Соседняя комната заполнена реанимационными инструментами, чтобы моё тело или мозг могли быть заморожены через две минуты после того, как я уйду.

Sassafras: Вы, кажется, приближаетесь к своей смерти с таким, осмелюсь сказать, энтузиазмом.

T. Leary: Чтобы обессмертиться, отцифруйтесь! Ваши прапраправнуки смогут общаться с вами на их огромных экранах».

Скончался Тимоти Лири 31 мая 1996 года в окружении близких и родных. Процесс его умирания запечатлён в фильме Timothy Leary's Last Trip, где он прощается с Кеном Кизи и другими героями своей психической молодости, надев за день до смерти спортивную кофту с первым номером. Смерть же Тимоти увековечена в фильме Timothy Leary's Dead, где детально показан процесс отрезания его головы докторами и помещения её в камеру с заморозкой. Голова профессора и его мозг будут храниться до времени икс, известного только его душеприказчикам. С телом поступили более классически — отправили в крематорий. Правда, потом, исполнив ещё одну волю усопшего, пеплом зарядили ракету и запустили в космос.
То, что известно со школьной скамьи всем изучающим астрономию, относится и к доктору Лири. Его свет после его смерти продолжает светить всем, кто его любил, любит и ещё полюбит, несмотря на его физическую смерть. За улыбки и весёлый нрав, за интересные книги и занимательные слова или просто за дозу химических препаратов. И это и есть практическая наука. Которая объясняет нам, что потухшие звёзды посылают нам свет из других миров, радуя влюблённых и учёных, даже несмотря на то что этих самых звёзд давно нет в природе. В течение 15 лет со дня смерти Тимоти Лири его сайт Leary.com был на перманентной реконструкции. Сейчас он заработал, там можно посмотреть закольцованное видео: профессор сидит за своим рабочим столом с включённой веб-камерой, что-то пишет и курит. Создаётся полный эффект присутствия. Не об этом ли мечтал Лири, когда говорил об отцифровке себя, чтобы его внуки и правнуки глядели на большом экране, как он живёт рядом с ними. Это и есть бессмертие наяву. И никакой мистики.